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La forêt a pour ses familiers de secrètes 
jouissances qu'ignorera toujours un Parisien, 
dont les promeilades coutumières sont bor- 
nées par rArc-de*Triomphe et les Tuileries» 
L'un de ces plaisirs passionnants, mais dont 
les initiés seuls peuvent déguster Tagreste sa- 
veur, c*est la chassé aux champignons. — 4 
Par une belle fin d*été, quand l'ondée de la 
nuit a légèrement mouillé la terre, partir pour 
les bois fumants de rosée, s'enfoncer sous la 
futaie que traverse obliquement la vermeille 
illumination du matin; là, dans un silence 
profond, à peine troublé par un gazouillis de 
mésange ou un grignotement d*écureiiii, 
guetter avec le flair d'un chien trafûer et le 
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religieux respect d'un gourmand les nom- 
breuses variétés de bolets et d'agarics éclos 
pendant une nuit d'août ; — y a-t-il beaucoup 
de plaisirs plus innocents et aussi vifs? On y 
trouve tout ce qui fait le suc et le piquant des 
joies humaines : les émotions de la chasse, 
le charme de la possession, les délicates sur- 
prises de l'inattendu, l'espoir longuement 
choyé d'un plat affriolant pour le repas du 
soir... 

C'est à quoi pensait le vieux professeur 
Noél Heurtevent, un matin de juillet, en par- 
courant les bois qui séparent le val d'Auberive 
de la goi^e de Vivey. Un panier passé au bras, 
et sa chienne lui frottant les jarrets de son fin 
museau de renard, il D&nait allègrement à 
travers les terrains mamelonnés de la futaie 
des Fosses. Le commencement de l'été av^t 
été pluvieux, et sous l'influence d'une humi- 
dité chauffée par de rapides pluies d'orage, 
tout le peuple des cryptogames s'était déve- 
loppé prématurément. Les bouks de neige à 
dessous rose foisonnaient dans les clairières, 
les giroles étincelaient dans la mousse comme 
des louis neufs, et les ceps ventrus arrondis- 
saient parmi les bruyères leurs dos bruns i 
demi rongés. M. NoSl, son eustache à la main, 
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reniflait bruyamment Tair matinal, fouillait 
les herbes, s'agenouillait, se relevait avec la 
vivacité nerveuse d'un chat maigre. De temps 
à autre, comme pour s'exciter davantage, il 
apostrophait sa chienne : — Ëhl ohé! et cette 
coulmelie qui ouvre son parasol dans les mil- "^ ^^^ 
-Icpeftuîs, tu ne l'avais pas vue, toi. Vaga- 
bonde/ Tu es bien de ton sexe : beaucoup de 
bruit et peu de besogne !.. Eh bien ! quand tu 
me regarderas avec tes yeux mourants? Ce 
que j'ai dit est dit ; tes mines alangourïes n'y 
changeront rien, embobelineuse! 

M. No6l frisait la soixantaine. Petit, chétif, 
son corps disparaissait presque sous une lon- 
gue redingote dont le soleil et la pluie avaient 
fait passer le drap par toute la gamme des 
verts, depuis le vert-épinard jusqu'au vert- 
canari. Sa barbe grisonnante poussait en 
broussaille, et ses cheveux déjà blancs tom- 
baient en désordre sur ses épaules inégales. 
Son nez aux narines largement ouvertes, sa 
bouche trop grande et ses mâchoires saillantes 
donnaient au premier abord à son visage in- 
culte un accent de vulgarité ; mais un front 
haut, des yeux bruns au regard profond, triste, 
presque amer, corrigeaient l'aspect déplaisant 
du bas de la ligure, et disaient l'homme qui à 
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beaucoup pensée beaucoup souffert; — ^ Vaga- 
bondcy sa cbienne, avait comme lui la tour- 
nure commune, mais elle rachetait ce défaut 
de distinction par une expression des plus 
originales. Elle tenait à la fois du loup et du 
renard, et sa mère, dans ses courses à travers 
bois, avait dû.certainement entretenir de cri- 
minelles conversations avec quelque fauve 
d'humeur gailante.. Sa robe jaune à reflets 
noirs, sa queue ronde, touffue, étalée en pa- 
nache; surtout sa tête fine, allongée, futée, 
avec un petit bout de nez gris et deux yeux 
noirs luisantsi, malicieux, trahissaient son ori- 
gine sauvageonne. 

Après avoir essuyé la réprimande de son 
maître, la chienne s'éloigna d'un air humilié, 
la queue basse et les oreilles couchées. — Ah I 
tu boudes, murmura le bonhomme en haus- 
sant les épaules, à ton aisel.. Avec les per- 
sonnes de ton sexe il ne faut pas s'inquiéter 
de ces minauderies-là. — Il reprit silencieuse- 
ment sa quête aux champignons à travers la 
bruyère. Cependant le soleil devenait plus 
ardent, et le panier, plein à ras-bord, com- 
mençait à peser. Au bout d'une demi-heure, 
M. Noël s'essuya le front et chercha des yeux 
un endroit propice à.la sieste. A une centaine 
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de pas, vers la pente qui descend à Vivey, le 
glou-glou d'une source se faisait entendre. Le 
vieux professeur se dirigea vers le bouquet de 
hêtres, au pied duquel Teau s*était creusé un 
réservoir. Les racines moussues formaient un 
siège moelleU;^ à souhait, et M. Noël s'y éten- 
dit, le front appuyé sur son coude. — Hél 
soupira-t-il en étirant ses jarrets un peu roi- 
des, je n*ai plus mes jaitibes de vingt ans... 
— Et peu à peu, soit fatigue, soit tristesse, 
son visage s'allongea et prit une expression 
chagrine. 

La tête penchée du bonhomme se réfléchis- 
sait dans reati assombrie par un fond de cres- 
sons; ses regards mélancoliquement fixés sur 
le miroir de la source devenaient de plus en 
plus rêveurs. Par im singulier e&et d'optique 
ou d'imagination, le reflet qu*il voyait se ber- 
cer dans l'eau se transformait et se rajeunis- 
sait. Au lieu de son visage de sexagénaire aux 
traits fatigués, au poil grisonnant, il distingua 
peu à peu» au fond du réservoir encadré de 
menthes, une figure imberbe aux yeux ardents 
et aux cheveux bruns; — sa propre figure 
lorsqu'il avait trente ans de moins, — et in- 
sensiblement, à travers sa songerie somno- 
lente, les souvenirs du temps d'autrefois vin- 
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rent se peindre dans l'eau verte. 11 se retrouva 
i sa sortie de l'École normale, dans un res- 
taurant du Palais-Royal, où ses camarades de 
promotion fêtaient leur ancien cacique, reçu 
e premier à l'agrégation ; et cb cacique triom- 
ihant, c'était lui, NoSl. 11 revit le salon à 
noulures dorées, orné de hautes glaces où se 
'eflétaient à perte de vue des SIes de becs de 
jaz ; il entendit le tintement des verres qu'on 
:boquaît et les toasts enthousiastes auxquels 
1 répondait d'une voix émue. Que de projets 
imbitieus, que de rËves de gloire montaient 
tlors, comme le Champagne, en bulles d'or 
lans sa tSte échauETée !.. Il était jeune, bien 
lortant, et il avait l'espoir tenace. 11 se trou- 
rait à cet été de la vie où les fruits de l'illu- 
iion pendent encore aux branches de l'arbre 
incbanté; le soleil est en train de les mûrir, 
:t il semble que pour les cueillir on n'ait plus 
lu'à allonger la main... 

A ce moment, la chienne, lasse de bouder, 
rint se poster devant son maître. Assise sur 
ics pattes de derrière, le museau relevé, la 
lueue frétillante et l'œil interrogateur, elle 
Lvait l'air de lui dire : « A quoi bon repenser 
i tout cela? n Hais il ne prenait pas garde à 
ille et s'enfonçait toujours plus avant dans 
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ses songeries. Alors elle hasarda un grogne- 
ment expressif, puis levant une patte, gratta 
brusquement le genou du rêveur. M. Noël 
ne tourna même pas la tête. Impatientée, elle 
se mit à happer une série de mouches .imagi- 
naires^ avec des claquements de mâchoire et 
des contorsions comiques. A la fin, dépitée 
d'avoir prodigué en pure perte ses meilleurs 
jeux de scène^ elle se laissa tomber à terre 
lourdement, d*un air profondément décou- 
ragé, en poussant un ronflement mélanco- 
lique. 

Aux entours, la forêt en plein réveil berçait 
la méditation de M. Noël avec ses longs mur- 
mures confus et harmonieux; des milliers 
d'insectes bourdonnaient dans les ronces, les 
piverts martelaient du bec Técorce des hêtres, 
et les geais se chamaillaient dans les ramures. 
Tout à coup^ du fond d'un village enfoui dans 
un creux de vallée, un tintement de cloches 
argentines s'égrena sous la futaie. C'était une 
volée tapageuse et gaie comme on en sonne 
aux messes de mariage. M. Noël prêta Toreille, 
secoua ses longs cheveux blanchis, et de ses 
larges narines s'échappa un soupir sifflant et 
plaintif.. • 

Vous est-il arrivé de retrouver la clef perdue 
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'uQ antique meuble fermé depuis des années, 
t de faire jouer lentement le pêne de la sép- 
are rouilléeî Le tiroir ouvert avec effort ré- 
He soudain ses caclieUes pleines de vieilles 
bosea, encore rangées dans l'ordre où on les 
vait laissées il y a un demi-siècle. C'est comme 
ne résurrection : les lettres jaunies, le livre 
as pages piquées, les rubans aux nuances 
assées, le flacon encore imprégné d'un par- 
im démodé, toutes ces vieilleries sont autant 
e revenants doux et tristes d'un monde dis- 
aru. — Hélas 1 chacun de nous porte dans un 
ecoin de son cœur un de ces tiroirs secrets, 
teins de reliques aux parfums amers ; per- 
onne n'en soupçonne l'existence, la cachette 
este oubliée pendant des années, jusqu'à ce 
:u'un hasard fasse retrouver la clé qui ouvre 
a serrure rétive, — La musique lointaine 
les cloches avait été pour M. Noei le ma- 
nque « Sésame, ouvre-toi I » poussant le res* 
ort d'une porte mystérieuse et longtemps 
:lose. . 

Était-ce le courant de la source qui s'était 
rouble ou un brouillard qui avait passé sur les 
'eux du bonhomme?.. Il ne voyait plus dans 
e réservoir que du sable et de la boue, et il 
longeait avec dégoût aux monotones saisons 
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qui avaient suivi ces premières années d'illu- 
sions. Maintenant la perspective que le vieux 
professeur apercevait dans le lit de la source 
était d'une tristesse navrante : une maison- 
nette isolée et morne au coin d'un bois, une 
fin de vie solitaire et maussade entre un chien 
fantasque et des livres moisis. 

Il en était là de sa chagrine et misanthropi- 
que méditation, quand la chienne lança un 
aboiement sonore, et soudain bondit sous les 
arbres en se tortillant d'une si merveilleuse 
façon que sa queue rejoignait presque sa tète. 
— Làl là l cria une voix dont les intonations 
traînantes trahissaient l'accent langrois, oui, 
tu es une bonne fille, tu as plus d*esprit qu'une 
personne... Hop ! monsieur No6l, dormez-vous 
ou ne connaissez-vous plus vos vieux amis? 

Le bonhomme tressaillit, et, relevant la 
tète, aperçut devant lui le garde général d'Au- 
berive, suivi de son brigadier. Le garde gêné-* 
rai, grand, maigre, les moustaches et les che- 
veux coupés en brosse, la figure tannée, avec 
une longue balafre sur la joue gauche, avait 
sous son vieil uniforme vert la tournure rigide 
d'un ancien soldat ; le brigadier, en blouse, le 
fusil en bandoulière, se tenait respectueuse-* 
ment à distance de son supérieur. 
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- Pardon, Verdier, murmura M. Noël, je 
itais assoupi. Je faisais même un assez yi- 
i pô?e. 

- £h bien ! pour tous réveiller, je vais vous 
rendre une bonne nouvelle. Nous avons 
I une longue lettre de votre ancien écolier. 
la ligure du vieux professeur s'éclaircit. — 
oine va bien ? demanda-t-îl avec vivacité. 

- Notre Antoine fait des merveilles I repli- 
le forestier d'un ton oîi perçait une pointe 

•gueilleuse satisfaction ; accompagnez-moi 
]u'à la Belle-Étoile, où je dois marquer 
chablis abattus par le dernier orage, et je 
s conterai tout par le menu... 
e bonhomme reprit silencieusement son 
ier et suivit le garde général, -r- Je vous 
lis donc, continua celui-ci, que notre An- 
le nous mande une bonne nouvelle ; il a 
;é son concours d'agrégation et on l'a 
imé,... devinez I professeur de physique 
^taleau Muséum... 

- Vous voyez que j'avais raison de le pous- 
vers les sciences, dit M. NoSl. 

-Pour ça, oui; moi, j'y regardais à deux 
, parce que nous ne sommes pas riches, 
ame, les sciences c'était bel et bien chan- 
K , tandis qu'une fois à l'école forcsr 
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tière, Antoine était sûr de gagner son pain. 

— Oui, son*pain sec... Dix-huit cents francs 
par an. 

— Je sais bien ; mais notre ménagère Sœu- 
rette n'est pas ambitieuse, et Paris lui faisait 
peur. — On va me le perdre là-bas ! geignait- 
elle du matin au soir. — Croyez-vous que 
maintenant encore elle me réveille en sursaut 
dans les nuits d'hiver : — Ah I soupire-t-elle, 
comme il neige, et penser que le petit erre 
peut-être à cette heure dans les rues de Paris I 
— Elle le voit écrasé par une voiture, assassiné 
au coin d'une rue, que sais-jel.. Tenez, les 
mères de flls unique, c'est terrible. On ne 
s'imagine pas toutes les idées qui vont se loger 
dans leur cervelle. 

— Si vous vous arrêtez à des sensibleries de 
femme, vous n'êtes pas au bout! grogna 
M. Noël. 

— Bah! je n'en fais que rire... D'ailleurs 
Sœurette convient elle-même que vous avez 
eu raison. Elle est assez fière de son fils, 
allez !.. Et elle vous en défile des chapelets, en 
reconnaissance du dévoûment que vous avez 
eu pour Antoine ! 

— Ne parlons pas de ça ! grommela le bon- 
homme. 
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, — Et de quoi voulez -vous qu6 nous paiv 
lions? Ne lui avez-vous pas donâé votre temps 
et même votre argent? Vrai, Sœurette et moi, 
nous ne dirons jamais assez toute la recon- 
naissance que nous vous devons. 

M. Noël frappa violemment du pied. — 
Vous ne me devez rien! s'écria-t-il avec colère, 
ce que j*ai fait, je Tai fait pour ma propre 
satisfaction!.. J'avais plaisir à voir les belles 
facultés de votre garçon, comme vous en au- 

^ ; riez à voir pousser un bel arbre. Je le soignais, 

je Tentourais de bonne terre... Ça me réchauf- 
fait le sang, je trouvais les journées moins 
longues. G*était de Fégoïsme, voilà tout I Mais 

^% ' vous ne me devez rien, entendez-vous I ïUen !.. 

n'en parlons plus. 

— Je n'en parlerai plus, si cela vous con- 
trarie, répondit le forestier, ébahi de Thumeur 
rageuse du bonhomme, je me contenterai d'y 
penser... mais chut l écoutez donc I 

Du fond de la combe voisine un bruit sec 
venait de monter, quelque chose comme le 
fracas d'une branche qu'on brise. Le garde 
général et le brigadier se lancèrent un coup 
d'œil d'intelligence. 

— En voilà un là-bas, grommela M. Ver- 
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dier, qui n'attend pas Taide du vent pour me 
faire des cbâblis. 

— Ça vient de la Combe-aux-Fontaines, 
murmura le brigadier. 

— Nous allons bien voir, reprit Verdier en 
mordant sa moustache ; gagnons la combe et 
tâchons de prendre la pie au nid... Veillez sur 
Vagabonde, monsieur Noël, et empêchez-la de 
bavarder. 

Le bonhomme noua son mouchoir en guise 
de laisse au collier de sa chienne, et lui ayant 
administré au préalable Tinjonction de tenir 
sa langue, il enfila derrière les forestiers une 
coulée qui dévalait tout d'un jet jusqu'au fond 
de la combe. Le bruit des pas était amorti par 
la mousse qui veloutait le sol, de sorte que le 
coupeur de bois, tout occupé de sa besogne, 
n'entendit rien venir. Les trois hommes tom- 
bèrent sur lui au moment où il achevait de 
briser la plus haute branche d'un érable. Va- 
gabonde, se dérobant à la surveillance de 
M. Noël, prit son élan avec de si frénétiques 
aboiements que le délinquant ahuri laissa 
tomber sa hachette. 

Ge délinquant était un pauvre petit diable 
de treize ans, maigre et alerté comme un 
singe, avec des cheveux embroussaillés tom- 
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bant sur sa figure fûtée et sournoise. Terrilié 

par la' menaçante apparition des forestiers, il 

resta d'abord bouche bée, ouvrant de gros 

yeux ronds comme un cbat pris en flagrant 

délit. 

— Drôle ! s'écria le garde général. 

— D'oii sors-tu, vermine 7 ajouta rudement 
le brigadier qui s'était emparé de la liachette ; 
tu vas me dire ton nom, et d'abord je con- 
fisque ton outil. 

A la pensée de celte confiscation, qui l'in- 
quiétait plus que tout le reste, le gamin fit 
éclater bruyamment son désespoir. — Grâce, 
monsieur le garde I burlait-il en sanglotant, 
je ne recommencerai plus... Rendez-inoi la 
hachette; si je rentre sans la rapporter, je 
serai battu 1 

— Tu n'auras que ce que tu mérites, mon 
gackenet (mon garçon); oii demeures-tu? 

Mais cela ne faisait pas l'affaire du gâche- 
net; au lieu de répondre, il tordit désespéré- 
ment ses mains dans sa blouse en lambeaux 
et remplit la combe de ses lamentations. — 
Ma hachette I s'exclamait-il, grâcel.. ma ha- 
chette !.. 

Un bruit de branches froissées et le trot 
d'un cheval sur le chemin qui allait de la 
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combe à la route de Vivey, attira soudain Tat- 
tention des trois hommes. Brusquement, en- 
tre deux cépées de noisetiers, apparut une 
jeune fille montée sur un petit cheval breton 
au poil bourru, à l'allure nerveuse, et qui bon- 
dissait à travers les branches avec la même 
fougue que s'il eût galopé dans sa lande na- 
tale. M. Noël et les forestiers, surpris de cette 
intrusion inattendue, se tournèrent ébahis vers 
rinconnue dont la jeune et impérieuse beauté 
les frappa vivement. Elle était rousse, et sa 
luxuriante chevelure à demi dénouée par les 
caresses des branches, avait roulé de dessous 
sa toque hongroise jusque sur le corsage de 
sa robe d'amazone, où elle flottait mêlée à 
des rubans bleus. Son visage, d'une blan- 
cheur rosée, était éclairé par de grands yeux 
fauves brillants sous de longs cils. Les narines 
frémissantes, la bouche dédaigneuse; agitant 
une cravache dans sa petite main nue, elle 
avait profité de la stupéfaction des forestiers 
pour pousser son cheval entre eux et le délin-* 
quant. 

— Il faut que vous soyez bien lâches, s'é- 
cria-t-elle d'une voix mordante et indignée, 
de vous mettre trois pour faire pleurer cet 
enfant I 
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M. Verdier ayant le premier retrouvé sod 
sang-froid, ébaucha gravement le salut mi- 
litaire. — Vous 6tes un peu prompte à juger 
les choses, mademoiselle, répondit-il; ce jeune 
dr61e fabriquait des fagots avec les plus belles 
gaules du taillis. 

— Où est le mal ? repaf tit la jeune Qlle ; la 
forêt n'esl-elle pas à tout le monde? 

— Nenni, la forêt est à l'État, et couper du 
bois en forêt, c'est voler l'État. 

— L'État ne sera pas ruiné parce que cet 
enfant aura cassé trois ou quatre méchantes 
branches... Va-t'en, petit, et laisse-les dire. 

Le gamin coula un regard sournois dans la 
direction de sa protectrice et sanglota d'un 
ton piteus : — Ils ont pris ma hachette ! 

— Tiens, reprit-elle en tirant rapidement 
une pièce d'or de son porte- monnaie, ramasse 
et décampe 1 

11 ne se le fit pas répéter; en un clin-d'œil, 
il happa la pièce, la mit dans sa bouche et 
s'élança dans le fourré, où il disparut. 

— Sacré mille tonnerres! cria le brigadier. 

M. NoBl ouvrait de grands yeux et dévisa- 
geait la jeune fllle avec une curiosité croissan- 
te. Le garde général se mordit les lèvres : — 
Vous donnez là un hien mauvais exemple. 
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dit-il avec humeur ; jene comprends pas qu'une 
demoiselle bien élevée encourage ainsi les va- 
gabonds à se mettre au-dessus des lois. 

— Elles sont jolies, vos lois I riposta celle- 
ci en relevant d'un air espiègle sa chevelure 
flottante. — Ëtcommelebrigadierfaisaitmine 
de courir sus au délinquant, elle poussa en 
travers du sentier son cheval, qui commençait 
à s'impatienter et à regimber. La chienne, que 
ce manège agaçait, s'était remise à aboyer; 
le cheval se cabra en reniflant bruyamment. — 
Vous feriez mieux de surveiller votre chien, 
cria lajeune fille irritée au brigadier qui éten- 
dait la main pour saisir la bride. — En même 
temps elle lança à l'adresse de la chienne un 
€oup de cravache qui rencontra les doigts du 
brigadier. Vagabonde, à peine effleurée, alla 
rouler sur le panier de M. Noël; les champi- 
gnons s'éparpillèrent dans les ronces, tandis 
que la malicieuse bête hurlait comme si on 
l'avait assommée. Le chemin était redevenu 
libre, le cheval partit au grand trot et Tama- 
zone disparut derrière les gaults de la combe. 

-^ On a raison de dire : mauvaise comme 
une rousse !.. La connaissez-vous, Saudax ? 
demanda le garde général au brigadier. 

— Ce ne peut être que la demoiselle de la 

s. 
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Maison F<?r^e, répondit celui-ci en soufflant sur 
sa main meurtrie. 

— La Maison Verte est donc habitée main- 
tenant? 

— Oui, mon général, elle a été achetée cet 
hiver par le fils d'un maître de forges de la 
Franche- Comté, un M. La Tremblaie, qui y 
demeure depuis quatre mois avec sa femme et 
sa fille. La demoiselle est un diable déchaîné, 
et nous venons d'avoir un échantillon de son 
caractère. 

— La Tremblaie, répéta M. Noël en tressail- 
lant, vous avez bien dit La Tremblaie, 
Saudax? 

Le brigadier fit un signe* affirmatif. — Est- 
ce que vous le connaissez? 

Le bonhomme secoua la tête. — Non I ré- 
pliqua-t-il sèchement, je ne le connais point 
et ne me soucie pas de le connaître. — Il ra- 
massa les débris de ses champignons, et 
sifflant sa chienne : — Allons, soupira-t-il, il 
est temps de retourner au Ghânois... Nous 
avons mal commencé la journée. Bonjour, 
messieurs I 



11 



En quittant la Gombe-aux-Fontaînes, l'ama- 
zone avait gagné la route. Là, comme le che- 
min montant longeait la lisière du bois, elle 
mit son cheval au pas et le laissa souffler 
jusqu'au point culminant d'oîi Ton découvre 
Vivey. Le village, dominé de trois côtés par dxÀ 
des roches à pic et des escarpements boisés, 
repose au fond d'un puits de verdure. Les 
derniers hêtres de la forêt effleurent presque 
les toitures de pierres plates de ses maisons 
basses et ramassées autour d'un ruisseau qui 
sort de la roche. Une étroite langue de prairie 
sépare seule les habitations du versant opposé, 
où les arbres recommencent à moutonner. A 
cent pas du village, la prairie s'élargit un peu, 
le ruisseau décrit entre les aunelles un petit 
arc de cercle, et dans la verte presqu'île formée 
par Teau capricieuse, s'élève l'ancien manoir 
seigneurial, dont le modeste corps de logis à 
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toit d'ardoises est flanqué de deux tourelles 
coiffées en éteignoir. Une allée de tilleuls le 
relie au village. Les murs de Thabitation dis^ 
paraissent presque en entier sous le lierre et 
^^^•^-leiaristglûches, et c'est sans doute à ce revê- 
tement de verdure qu'elle doit le nom de 
Maison Verte sous lequel on la désigne dans le 
pays. 

Du point où se trouvait la jeune fille, on 
plongeait comme à vol d'oiseau sur les dépen- 
dances de cette demeure et jusque dans les 
moindres recoins du village. Elle arrêta brus- 
quement son cheval, et ses yeux se dirigèrent 
vers la grande porte de la Maison Verte, de- 
vant laquelle un cabriolet à capote poudreuse, 
attelé d'un cheval pie, stationnait sous la garde 
d'un domestique en blouse. Le propriétaire 
de cet équipage se tenait lui-même sur le seuil 
de la porte, faisant de cérémonieux saluts à 
une dame penchée à l'une des fenêtres du rez- 
de-chaussée. C'était un robuste garçon, haut 
sur jambes, taillé en hercule et costumé en 
chasseur campagnard. Après un dernier salut, 
il s'installa sous la capote du cabriolât et prit 
les rênes ; mais dès le premier coup de fouet 
le cheval, au lieu de partir, s'arc-bouta sur 
ses jambes de devant, recula, rua et finale- 
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ment se coucha sur le flanc dans le sable de 
Tallée. Le géant sauta hors du cabriolet, fouilla 
dans la poche de sa veste, et sans manifester 
la moindre impatience, en homme habitué à 
pareille aventure, vint se planter en avant de 
sa bête et lui montra à distance quelque chose 
qui devait être un morceau de sucre. L'ai- 
mable animal tendit le cou, se releva, et se 
décida à suivre Tappât dont son maître Tallé- 
chait en courant à petits pas en avant de l'é- 
quipage. Ce grand gaillard trottinant, les 
mains derrière le dos, et de temps en temps 
tournant la tête pour encourager sa bique 
rétive, cette maigre haridelle à la robe 
voyante, cet antique cabriolet louvoyant sur 
les cailloux, tout cela formait un si grotesque 
ensemble que la jeune fille, du haut de son 
observatoire, fut prise d'un fou rire. Après 
trois minutes de cet exercice, le géant jugeant 
que son cheval était suffisamment entraîné, se 
déroba par un brusque mouvement de côté, 
sauta à la volée dans le cabriolet, reprit les 
rênes et s'éloigna au trot. La jeune fille le 
suivit encore quelque temps avec une expres- 
sion moqueuse au coin des lèvres, puis fre- 
donnant irrévérencieusement Tair de : « Bon 
voyage, Monsieur DumoUet, » elle caressa de 
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sa cravache le petit cheval breton, qui des- 
cendit lestement la rampe de Vivey. 

La dame à laquelle le propriétaire du ca- 
briolet avait envoyé de si galants saints était 
restée à la fenêtre. Quand l'équipage eût dis- 
paru, elle se retourna vers l'intérieur de la 
pièce où un homme d'une cinquantaine d'an- 
nées, enfoncé dans un fauteuil, lisait un jour- 
nal. — Eh bieni Glotilde, demanda celui-ci, 
M. de Préfontaine est- il enfin parvenu à faire 
marcher son cheval pie ? 

— Oui, répondit-elle, mais comme toujours 
il y a eu du tirage. 

Elle vint s'asseoir en face du liseur. Ces 
deux têtes opposées Tune à l'autre formaient 
un contraste curieux. La femme, grande, élé- 
gante, aux épaules larges et à la poitrine dé- 
veloppée, avait lacomplexion chaude et puis- 
sante des brunes. Sa quarantaine était son- 
née, mais, si son teint avait perdu sa fraîcheur, 
sa beauté un peu masculine conservait encore 
de réclat. Le front bas et lisse, le menton gras 
et massif, annonçaient une nature opiniâtre, 
dominatrice, plus sensuelle que tendre ; mais 
les lèvres humides etsouriantes, les yeux noirs 
étincelants sous de longs cils avaient une ex- 
pression à la fois hardie et voluptueuse, il 
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s'en dégageait un fluide attirant et envelop- 
pant. — L'homme était de taille moyenne, 
blond, lymphatique, avec des traitsdistingués, 
quoique peu accentués ; ses yeux à fleur de 
tête, intelligents, mais timides, ses gestes in- 
décis, trahissaient cette molle indolence rê- 
veuse qui caractérise certains tempéraments 
de blonds. Son cou, tantôt penché en avant, 
tantôt infléchi paresseusement sur Tune des 
épaules, le vague de ses regards et la lenteur 
de ses paroles disaient plus encore ; un phy- 
siologiste aurait certainement découvert dans 
cette languissante attitude les premiers symp- 
tômes d'un affaiblissement nerveux. Cette 
femme au sang riche et abondant, aux nerfs 
élastiques et résistants, semblait avoir absorbé 
toute la force vitale de son vis-à-vis. Elle le 
tenait courbé pour ainsi dire sous le rayon de 
ses noires prunelles. Il finit par subir à tra- 
vers les pages de son journal l'influence de ce 
regard despotique, car il replia tout à coup la 
feuille et dit en souriant : — Un honnête gar- 
çon que ce Préfontaine, mais un peu lourd et 
manquant de conversation. 

— Tel qu'il est , répondit-elle en haus- 
sant les épaules, nous devons nous en con- 
tenter , puisque c'est le seul de nos voi- 
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sins qui ait daigné nous rendre nos visites. 
M. La Tremblaie étouffa un soupir. — Entre 
nous, reprit-il, je crains qu'il ne vienne ici 
beaucoup moins pour nos beaux yeux que 
pour ceux de Ray monde. 

— Où est le mal ? répliqua Madame Glotilde 
La Tremblaie d'une voix insinuante ; M. de Pré- 
fontaine n*est pas à dédaigner. Il a un beau 
nom^ et s*il est sans fortune, du moins il est 
bien posé dans le canton... Vous avez intérêt 
à choisir un gendre qui vous aide à nouer des 
relations dans le pays. 

'— Mais Raymonde?.. 

— Elle sera bien à plaindre de prendre un 
mari qui l'adorera. 

— Crois-tu qu'elle ait du goût pour M. de 
Préfontaine? 

— Je crois qu'elle a du goût pour le ma- 
riage... Malgré son étourderie, elle comprend 
déjà bien des choses, et elle sent qu'en fait de 
maris, elle n'a pas rembarras du choix. 

M. La Tremblaie soupira de nouveau, et il 
y eut entre les deux interlocuteurs un moment 
de silence pendant lequel on entendit le trot 
d'un cheval sous les tilleuls. — Justement, 
la voici I dit Madame Glotilde en allant à la 
fenêtre. 
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En effet, quelques minutes après, la porte 
s'ouvrit, livrant passage à la jeune fille de 
la Combe-aux-Fontaines. Elle entra, tout 
échevelée encore de la course^ et s*élança vers 
son père qu'elle baisa au front* 

-— As-tu fait une bonne promenade ? de- 
manda M. La Tremblaie, dont la figure son- 
geuse s'illumina d'un sourire. 

— Excellente I II m'est arrivé une aventure 
à la Don Quichotte, que jeté conterai. 

— Pendant que tu courais les champs, ma 
chère, dit Madame Glotilde, tu as perdu la 
visite de M. de Préfontaine. 

— Je le sais, répondit Raymonde en ébau-: 
chant une grimace espiègle, j'ai assisté de loin 
à la scène du morceau de sucre, et j'en ai 
bien ri. 

— Il a regretté de ne pas te rencontrer. 

— Il a eu tort; j'étais en veine de taqui- 
nerie, et il en aurait pâti. 

— Mais il reviendra demain, continua Ma- 
dame La Tremblaie, il dînera avec nous, et 
j'espère que tu nous feras grâce de tes gami- 
neries. 

Raymonde tourna brusquement vers sa 
mère un visage dont l'expression était de- 
venue méfiante et presque agressive. — Je 

8 
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n'ai pas le talent de parler autrement que je 
ne pense, répliqua-t-elle vertement; quand je 
Tois M. Osmin de Préfontaine, il ne me vient 
que des pensées drôles... Que veux-tu que j'y 
fasse ? 

— Je veux, mademoiselle, s'écria Madame 
Glotilde avec emportement, que vous ayez plus 
d'égards pour un garçon qui mérite qu'on le 
traite sérieusement !.. Je vous laisse avec 
votre père, qui vous dira le reste. 

Elle sortit lentement, tandis que Ray- 
monde la suivait de ses grands yeux étonnés. 
— Qu'est-ce que cela signifie? murmura la 
jeune fille en courant se pelotonner sur les 
genoux de son père, dont elle prit le cou 
dans ses bras. 

— Ta mère a raison, répondit M. La Trem- 
blaie d'un air embarrassé, M. de Préfontaine 
est un galant homme que tu devrais traiter 
avec ihoins de sans-façon. — Il réfléchit un 
moment, tandis que la jeune fille continuait à 
se câliner sur ses genoux, puis reprit : — Ray- 
monde, te souviens-tu de ta dernière année de 
pension? 

— Oh I oui, fit-elle, tiens, j'en bâille encore 
rien que d'y penser. 

— Et te rappelles-tu un jour où j'entrai au 
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parloir, tandis que tu étudiais ton piano ?Tu 
me tournais le dos et tu ne me savais pas là ; 
au lieu déjouer, tu avais posé languissam- 
menl tes mains sur le clavier (jeté vois en- 
core), et tu soupirais d'un ton lamentable: — 
mon Dieu, un petit mari I un tout petit 
mari I 

— Je crois bien, je m'ennuyais à avaler ma 
langue. 

— Et maintenant tu ne t'ennuies plus ? 

— Pas quand je suis avec toil dit- elle en 
lui déposant un baiser sur le front ; mais de 
temps à autre, quand je suis restée trop long- 
temps en tête-à-tôte avec moi-môme, il me 
vient des giboulées d'ennui. 

— Et si alors on t'offrait un mari, petit ou 
grand? 

Elle dénoua vivement ses bras et d'un bond 
sauta à terre. — Tu veux me^ marier avec 
M . de Préfontaine ? s'écria-t-elle en regardant 
fixement son père et en le menaçant du 
doigt. 

— Mon Dieu, repartit M. La Tremblaie en 
rougissant, ta mère et moi nous en causions 
tout à l'heure... Franchement, ce serait un 
parti convenable.. En admettant qu'il te plaise, 
mignonne! 
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Elle secoua les épaules à la manière des en- 
fants mécontents, tourna le dos à son père et 
se campa devant la fenêtre, où ses doigts se 
mirent à tambouriner. 

— f^réfontaine, reprit timidement M. La 
Tremblaie, n'est pas un bellâtre, mais il est 
bien portant et bien taillé. 

— Gomment donc? interrompit Raymonde 
en tambourinant avec fureur, six pieds, un 
géant I 

— Il a un beau nom, ses ancêtres... 

— Sont allés aux croisades, je sais I 

— Il s*est bravement conduit pendant la 
guerre ; il a un caractère loyal^ un cœur d'or, 
et il t'aime... 

— Bêtement, c'est vrai; mais, si nous étions 
mariés, je le verrais toujours courant avec un 
morceau de sucre en avant de son cheval 
pie. 

— Peux-tu t'arrôter à de pareils enfantilla- 
ges ? s*écria M. La Tremblaie, impatienté ; 
on dirait vraiment que dans ce pays perdu tu 
as l'embarras du choix. 

— Les maris ne poussent pas que dans ce 
pays, je suppose ! 

— Nous sommes fixés ici... Et puis, pour- 
suivit tristement le père de Raymonde, il y a 
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d'autres raisons plus graves qui bornent for- 
cément ton choix. 

Elle se retourna brusquement : — Lesquel- 
les? 

— Tu les connaîtras plus tard. 

— Eh bien 1 alors, attendons ! 

— Oui, mais moi, mauvaise enfant, je ne 
voudrais pas te laisser seule avec ta mère, et 
je puis mourir. 

— Oh !.. — Elle contempla avec effroi la 
figure pâlie et maladive de son père, et il y 
eut entre eux un moment de profond silence. 
Par la fenêtre ouverte, on entendait le bruis- 
sement rhythmé des faux dans la prairie, les 
aboiements lointains des chiens du village et 
le bourdonnement sourd des abeilles parmi 
les tilleuls de l'avenue. Raymonde revint dou- 
cement vers M. La Tremblaie et, s'agenouil- 
lant près de lui, la tête levée vers la sienne, 
les yeux dans ses yeux : — Voyons, père, 
murmura-t-elle, ce mariage te ferait-il bien, 
bien plaisir ? 

— Il me rassurerait sur ton avenir en même 
temps qu'il nous ferait prendre pied dans ce 
pays, où Ton nous regarde un peu trop comme 
des oiseaux de passage. Ce serait une bonne 
chose pour nous tous. 

8. 
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— Eh bien I pour toi... rien que pour loi, 
tu entends !.. je te promets d'essayer de m'ha- 
bituer à cette idée-là ; mais il ne faudra pas 
trop me presser, tu sais !.. Ma mère et ///?*, 
TOUS me laisserez le temps de m*acclimatcr 
petit à petit. 

— Chère enfant I dit-il en lui prenant les 
mains, pauvre enfant I 

Raymonde sentit son front mouillé par une 
larme; elle sauta au cou de son père, le baisa 
avec une brusquerie passionnée et sortit sans 
ajouter un mot. 

Elle monta rapidement dans sa chambre, 
dont les fenêtres donnaient sur les bois, alla 
s'asseoir dans l'embrasure d'une croisée et 
plongea sa figure brûlante dans les feuillages 
du lierre qui en tapissait les parois. — Le ma- 
riage I elle y avait souvent rêvé, depuis deux 
ans, à Paris ou en province, entre les quatre 
murs des pensions où l'avait promenée la vie 
nomade et singulière de ses parents ; mais le 
mari idéal dont elle voyait la vague image 
danser entre ses yeux et les pages de son livre 
ne ressemblait guère au colossal Osmîn de 
Préfontaine. C'était un héros de roman doué 
de toutes les séductions, paré de toutes les 
élégances : 
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Charmant, Jeune, traînant tous les cœurs après soi. 

Plus tard, quand, amenée à Vivey en plein 
printemps,* elle avait été libre de galoper à 
travers bois, le fantôme de Tidéal amoureux 
l'avait de nouveau hantée pendant ses folles 
courses sous la haute futaie. Elle le cherchait 
jusqu'au creux des ravins où chantent des 
sources à la voix berceuse ; elle s'imaginait le l ^ -^ J 
voir soudain annaraître au détour d'une sente. ^ . A 



voir soudain apparaître au détour d'une sente, ^ 
comme un fils de roi dans un conte de fées, ti 
Maintenant il fallait dire adieu aux rêves, re- 
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noncer à chevaucher en plein pays de féerie 
et marcher prosaïquement au-devant du 
fiancé réel que le hasard lui offrait. Celui-là 
n'avait rien d'un pur esprit, non, c'était bien 
un amoureux de chair et d'os, — et quelle 
chair florissante, quelle massive ossature I — 
Un robuste gentilhomme campagnard, chas- 
sant six mois de l'année et passant les six 
autres mois à des parties de pêche ou à 
des parties de rams. Raymonde quitta l'em- ^ 
brasure de la fenêtre et d'un bond vint se 
placer devant une haute glace oblongue, en- 
cadrée dans des baguettes aux dorures ternies, 
et surmontée d'un trumeau. Sur le trumeau 
était peint un berger à la veste enrubannée, 
jouant du chalumeau au pied d une bergère 



32 RAYMONDE. 

en paniers, qui Técoutait avec des mines lan- 
goureuses. Dans le fond sombre de la glace, 
Raymonde vit se refléter la partie supérieure 
de son corps : sa taille svelte gracieusement 
moulée par son corsage d*amazone, son cou 
blanc et flexible, l'ovale élégant de son visage, 
sa bouche d'enfant aux lèvres d'un rouge vif, 
ses grands yeux aux brunes prunelles pique* 
tées de points d'or, et le luxe soyeux de son 
abondante chevelure aux tons chauds. Elle 
n'avait pas de fausse modestie et se trouvait 
franchement belle. Et songer que cette triom- 
phante beauté serait à jamais cloîtrée dans le 
triste pigeonnier de Lamargelle, que M. de 
Préfontaine décorait du nom de château I . . 
Ses yeux remontèrent avec une expression dé- 
solée jusqu'à la bergerie du trumeau. Ge ber- 
ger, jouant éternellement la même chanson 
d'amour, semblait lancer à la jeune fllle des 
œillades ironiques ; cette bergère galamment 
pomponnée la regardait d'un air de pitié. Elle 
frappa du pied avec un dépit concentré et re- 
tourna se blottir dansson embrasure, inquiète, 
farouche, indécise, mordillant des feuilles de 
lierre arrachées au treillage, et se demandant 
quelle mine elle pourrait bien faire le lende- 
main pour décourager M. de Préfontaine. 



III 



— Certes, madame, Pigeau n'est pas une 
bête parfaite ; il a le garrot sensible, et répu- 
gne à donner le premier coup de collier ; mais 
une fois lancé, on ne peut plus l'arrêter... 
Hé ! bé ! il ressemble à son maître, et c'est 
pourquoi nous nous aimons, Pigeau et moi, 
malgré nos défauts. 

Tout heureux de cette saillie, M. Osmin de 
Préfontaine emplit de son large rire le salon 
où il causait avec M. et M"*® La Tremblaie en 
attendant le dîner. Très-grand et membre à 
Tavenant, Osmin avait une voix de stentor, 
des cheveux plantés dru sur un front de tau- 
reau, et la barbe en éventail. Bien qu'il eût 
vingt-cinq ans sonnés, son teint frais, ses gros 
yeux humides et son excessive gaucherie lui 
donnaient l'air ingénu d'un adolescent qui a 
démesurément grandi pendant sa dernière 
année de collège. La bonté et la confiance se 
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lisaient sur son visage qu'un rien faisait rou- 
•gir. 'Il y avait dans l'ensemble de ce géant 
quelque chose qui rappelait la lourde et in- 
dulgente bonhomie de ces gros chiens des 
Pyrénées, si terribles d'aspect et si doux de 
caractère. Ses mains et ses pieds semblaient 
Tembarrasser considérablement. Il n'en sa- 
vait que faire, et tentait pour les dissimuler 
des efforts qui ne servaient qu'à attirer l'at- 
tention sur ces malencontreuses extrémités. 
Dès qu'il apercevait ses chaussures, ornées 
pour la circonstance de guêtres de piqué dont 
a blancheur crue tirait l'œil, il se hâtait de 
les renfoncer sous le siège de son fauteuil ; 
puis, comme elles y étaient mal à l'aise, il 
finissait par les délivrer de leur prison et 
par les croiser modestement l'une sur l'autre. 

Il nïnteriompait ce travail que pour jeter à 

« 

la dérobée de timides regards vers la porte par 
où devait entrer Raymonde. 

Elle parut enfin, demi-souriante et demi- 
sérieuse, la taille bien prise dans une robe de 
toile, et la tête environnée comme d'une au- 
réole par ses cheveux roux légèrement crêpés. 
Le dîner était servi, Préfontaine offrit le bras 
à Madame Clotilde, et l'on passa dans la salle à 
manger dont les fenêtres ouvertes apportaient 
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aux dîneurs une fine senteur de chèvrefeuille, 
mêlée à Todeur plus pénétrante des foins ré- 
cemment fauchés. Trompant les craintes de 
Madame La Tremblaie, Raymonde s'étudiait à 
mettre une sourdine à ses espiègleries habi- 
tuelles. Réservée, presque silencieuse, elle re- 
tenait sur ses lèvres les saillies d'enfant terri- 
ble que provoquaient d'ordinaire les naïves 
réflexions d'Osmin. La contrainte qu'elle s'im- 
posait donnait à sa figure une expression mys- 
térieuse et piquante qui fut un nouveau 
charme pour M. de Préfontaine. Deux ou 
trois fois ses yeux cherchèrent ceux de la 
jeune fille et furent étonnés de rencontrer un 
regard qui n'avait rien de moqueur. .Elle 
écouta une longue histoire de chasse sans 
l'interrompre une seule fois, et au dessert, 
comme Osmin s'extasiait sur la beauté d'une 
corbeille de fleurs placée au centre de la table, 
Raymonde poussa Tamabilité jusqu'à y pren- 
dre un bouton de rose et à le fixer elle-même 
à la boutonnière du géant. Madame Glotilde 
n'en pouvait croire ses yeux, M. La Tremblai e 
souriait silencieusement, et Préfontaine, dans 
son ravissement, but coup sur coup deux ver- 
res de vieux bourgogne qui achevèrent de lui 
procurer une douce griserie. 
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Après le café, Raymonde et sa mère, lais- 
sant les deux hommes fumer leur cigare, re- 
gagnèrent'le salon, et quelques minutes après 
les sons du piano touché par la jeune fille arri- 
vèrent mollement jusqu'aux oreilles d*Osmin« 
Il avait enfin réussi à mettre ses jambes à 
Taise et se creusait la tète pour entretenir une 
conversation que M. La Tremblaie laissait 
s'éteindre à chaque instant. Préfontaine trou- 
vait ce soir-là au piano des sons d'une mélo- 
die charmante, et il manifestait sa joie en bat- 
tant la mesure à contre-temps. Pourtant, s'il 
eût été plus au courant de la musique contem- 
poraine, l'air choisi par Raymonde aurait dû 
lui inspirer des craintes. Elle jouait avec une 
expression singulièrement ironique un motif 
d'une opérette en vogue, dont les paroles, si 
elles avaient été connues d'Osmin, l'auraient 
prodigieusement ébahi. C'était l'air de la 
Grande- Duchesse • 

Dites-lui qu'on Ta remarqué, 

Distingué ; 
Dites-lui qu'on le trouve aimable. ••] 

— Une jolie musique! murmura Préfon- 
taine en dodelinant de la tête, je ne suis pas 
connaisseur^ mais je n'ai rien entendu qui 
m'ait fait autant de plaisir. 
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M. la Tremblaie, qui connaissait Topérette 
'et flairait une nouvelle espièglerie de Ray- 
monde, avait d'abord froncé le sourcil ; iriais, 
voyant Tair naïvement émerveillé de son com- 
pagnon, il se rassura et s'inclina en signe 
•d'assentiment. 

Une à une, les notes s'envolaient railleuses, 
•câlines, vibrantes, et emportaient avec elles la 
raison d'Osmin de Préfontaine : 

Dites-lui que, s'il le voulait, 

On ne sait 
De quoi Ton serait capable... 

Osmin se leva, jeta son cigare et hasarda 
quelques pas dans la direction du salon. A la 
fin, n'y tenant plus, il regarda M. La Trem- 
blaie d'un œil si suppliant que celui-ci eut 
pitié de son impatience : — Mon cher mon- 
sieur, murmura-t-il, ne vous embarrassez pas 
•de moi. La musique me plaît mieux d'un peu 
loin. Allez, je ne vous retiens plus. 

Préfontaine n'avait pas attendu la lin de ces 
paroles pour ouvrir la porte. Il se dirigea ra- 
pidement vers le salon, dont le séparait la 
bibliothèque ; mais on n'est pas haut de six 
pieds et taillé en proportion sans avoir le pas 
lourd, surtout lorsqu'on est chaussé de forts 
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brodequins fabriqués par le maître cordon* 
nier' de Lamargelle. — Raymonde distingua 
de loin ce pas retentissant sur le parquet so- 
nore ; elle eut le pressentiment d*un long et 
inquiétant tête-à-tête, ménagé entre elle et 
son colossal amoureux. Brusquement ses 
doigts s'arrêtèrent sur le clavier, et sans écou- 
ter les observations de sa mère, elle s'enfuit 
dans le jardin, avec lequel communiquait le 
salon. 

Lorsqu'Osmin entra timidement, le piano 
ouvert vibrait encore, mais la musicienne s'é- 
tait envolée ; il ne restait plus que madame Clo- 
tilde étendue dans un fauteuil et en train de 
feuilleter un journal de modes. La figure de 
Préfontaine s'allongea et prit une si comique 
expression de désappointement, que la dame 
ne put réprimer un sourire. — Ce n'était pas 
pour moi que vous veniez, hein? s'écria- 1- 
elle. — Elle lui fit signe de s'asseoir près d'elle 
et continua : — Avouez que vous l'aimez joli- 
ment? 

— Mon Dieu, oui, répondit-il après avoir 
soupiré, je l'aime, bien que je reconnaisse 
n'avoir rien en moi de séduisant : je suis 
pauvre, je ne sais pas parler et j'ai une taille 
ridicule... 
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— Vous êtes trop modeste, cher voisin, in- 
terrompit madame La Tremblaie ; avec votre 
nom et votre situation dans le pays, on peut 
prétendre aux partis les plus huppés. Youlez- 
yous que je vous parle franchement ? Eh Jbien, 
si vous aimez Raymonde, osez le lui dire; 
plaidez vous-même votre cause, et vous réus- 
sirez. Seulement... 

— Seulement?... répéta-t-il d'une voix 
anxieuse. 

— Qui sait?... Lorsqu'il faudra conclure, 
les difficullés viendront peut-être de votre 
côté et non du nôtre. 

— Quelles difficultés I se récria Osmin, ah! 
chère dame, vous ne savez pas à quel point 
je l'aime. Je serais homme à déraciner la 
forêt de Yivey tout entière, si elle se dres- 
sait pour m'empêcher d'épouser mademoiselle 
Raymonde. 

— 11 ne s'agit pas de déraciner une forêt, 
r^pliqua-t-elle avec un sourire insinuant, mais 
enûn il vous faudra sauter à pieds joints sur 
certains préjugés de famille et de naissance 
auxquels, dans votre monde, on a coutume 
d'attacher une importance exagérée, et cela 
vous sera peut-être plus difficile que vous ne 
pensez. 
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— N'est-ce que cela? dit-il avec un large» 
éclat de rire, oh I oh ! je ne suis pas entiché 
de ma noblesse au point de m'imaginer que 
je me mésallie en épousant une jeune fille qui 
n'a point de particule. D'ailleurs, je n'ai d'au-^ 
tre parent qu'un vieil oncle, fort indulgent 
en pareille matière, car il s'est marié avec sa 
servante. 

Cette réponse parut mettre madame Lai 
Tremblaie beaucoup plus à l'aise. Elle poussa, 
un soupir de satisfaction et reprit : — En ce^ 
cas, mon cher ami, permettez-moi devons ré- 
péter que vous êtes trop réservé avec Ray- 
monde. Les femmes aiment les audacieux.. 
Lui avez- vous déjà parlé de votre amour? 

-^ Jamais I s'écria-t-il, je ne me le serais- 
pas permis sans votre autorisation. 

— Eh bien I je vous donne carte blanche. 
Parlez dès ce soir, et menez les choses ronde- 
ment; vous verrez que vous n'aurez pas à 
vous en repentir. 

— Mais, murmura Osmîn, effrayé et un peu 
choqué, mademoiselle Raymonde ne trouvera- 
t-ellepas cette ouverture trop brusque? J'au- 
rais désiré qu'elle fût mieux préparée à m'en- 
tendre, et j'ai peur d'être mal reçu. 

Madame Clotilde le vit décontenancé et per- 
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plexe, et avec cette hardiesse qui formait la 
trempe de son caractère, elle résolut de frap- 
per un dernier coup destiné à terminer les 
hésitations de Thonnête garçon dont elle vou- 
lait faire son gendre. 

— Quel amoureux transi vous êtes I s'ex- 
clama-t-elle en haussant les épaules. — Elle 
alla vers Osmin qui se promenait de long en 
large dans le salon, où glissaient les pre- 
mières ombres du crépuscule : — Tenez, con- 
tinua-t-elle en le prenant par le bras... Ray- 
monde est au jardin, allez la rejoindre, et 
dites-lui ce que vous dictera votre cœur. 

Elle Tavait conduit jusqu'au bord des mas- 
sifs, où les pétunias répandaient dans la nuit 
leur odeur de girofle, et quand Préfontaine se 
retourna pour lui répondre, elle avait déjà re- 
gagné la maison. 

Le grand garçon resta un moment pensif, 
secoua ses épaules, tira un long soupir du 
fond de sa poitrine et contourna rapide* 
ment la pelouse assombrie. 11 fureta vaine- 
ment dans les allées qui s'enfonçaient, mys- 
térieuses, sous des bosquets de sorbiers et 
d'arbres verts ; il visita le potager, la serre et 
le verger, — personne ! Comme il longeait 
une dernière allée riveraine du mur de clô- 
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ture, il vit que la petite porte donnant sur les 
bois était restée entr'ouverte. — Bon I pensa- 
t-il, l'espiègle aura pris la clef des champs. — 
Et, poussant lui-même cette porte entre- 
bâillée, il s'engagea dans un sentier étroit et 
rapide, qui escaladait le coteau parmi des 
bouquets de trembles et d'alisiers. 
. Il avait allumé un cigare et cheminait len- 
tement, n'étant point fâché de se trouver un 
moment seul et de réfléchir à son aise aux 
singuliers conseils de Madame Clotilde. Le bon 
Osmin avait Fintelligence lourde, et il lui fal- 
lait longuement ruminer les choses avant de 
se les assimiler. Ce qu'on venait de lui dire 
l'avait plutôt refroidi qu'encouragé. Ce n'était 
pas qu'il fût collet-monté ni qu'il eût des 
principes rigides. Son éducation avait été 
toute rustique. Il avait perdu sa mère de très- 
bonne heure ; son père, en vrai gentilhomme 
campagnard^ passait sa vie à la chasse ou- au 
jeu, et l'avait abandonné jusqu'à dix ans aux 
soins des domestiques. Un curé de village, 
chargé de son instruction, avait à grand peine 
dégrossi son esprit opaque. Dès l'âge de quinze 
ans, les façons et les mœurs d'Osmin s'étaient 
modelées sur celles des fermiers et des chas- 
seurs avec lesquels il frayait. Il ne s'elfarou- 
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chait nullement d'une mésalliahcb Qt, si le 
cœur lui en avait dit, il aurait sans scrupule 
épousé la ûlle d'un bûcheron ou d*un char- 
bonnier ; mais il avait la méfiance instinctive 
du paysan, et il trouvait je ne sais quoi de 
louche et d'inquiétant dans cette hâte avec 
laquelle Madame Clotilde lui jetait pour ainsi 
dire sa fille à la tête. Sa future belle-mère ne 
lui revenait qu'à moitié. Pourtant, quand le 
cours de ses réflexions ramenait dans son cer- 
veau rimage de Raymondeavec sa magnifique 
chevelure, son corps souple, ses beaux bras 
attirants, il se sentait remué des pieds à la 
tête, sa gorge se serrait, et il était empoigné 
par un violent, désir de posséder à lui tout 
seul cette éblouissante fleur de beauté. — 
Après tout, se disait-il, on n'épouse pas la 
famille.» • Une fois que Raymonde sera ma 
femme, nous vivrons chez nous, et neverrons 
les La Tremblaie qu'aux fêtes carillonnées. Je 
me trouve ridicule, ma parole I II semblerait, 
à me voir faire le pointilleux, que je n'ai plus 
qu'à tendre la main pour emmener Raymonde 
chez moi I Mais, triple niais, songe donc com- 
bien elle est élégante, fine, spirituelle ! Une 
vraie duchesse! Sais-tu seulement si elle vou- 
drait d'un rustre comme toi ? 
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Il en était là de ses réflexions quand il heurt» 
du pied une souche à demi déracinée, et, rele- 
vant la tête, il s'aperçut qu*il était arrivé à un 
large pâtis parsemé de touffes de genévriers 
et encadré dans les bois. — Diantre ! mur- 
mura-t-il, me voici déjà au Champ-Carré^ et 
point de Raymonde I — Le ciel fourmillait 
d'étoiles ; sur l'horizon plus clair, les lisières^ 
immobiles de la forêt détachaient leurs mas- 
ses sombres. A gauche, du côté de la gorge de- 
Yivey, le bruit du ruisseau montait avec des- 
sons flûtes, et de blanches buées traînantes, 
indiquant le cours de Teau, ondulaient comme 
une gaze parmi des bouleaux au feuillage- 
frémissant. Les regards d'Osmin fouillaient 
vainement la grise étendue de la friche. Tout 
à coup il poussa un grognement de surprise 
et s'arrêta net, tandis qu'un léger frisson cou- 
rait le long de son épine dorsale. A deux cents, 
pas environ, vers l'endroit où les buées com- 
mençaient à raser la pelouse, une lueur rouge 
dansait derrière des genévriers, et^ s'enlevant 
en noir sur cette rougeur, une svel te silhouette 
humaine agitait sa tête, couronnée d'une au- 
réole de petites étoiles phosphorescentes. Os- 
min,' superstitieux comme un franc paysan, 
songea tout d'abord au Folletoty ce lutin de la 
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montagne langroise, et ne put réprimer un 
mouvement d'instinctive frayeur. Gomme il 
était brave, au demeurant, il eut vite raison 
de cette première sensation de malaise et s'a- 
vança d'un pas délibéré vers les lueurs mysté- 
rieuses. Il n'était pas à moitié du chemin que 
Taboiement d'un chien Tavait déjà ramené en 
pleine réalité. En même temps, Tétrange sil- 
houette couronnée d'étoiles s'était approchée 
de lui, et il reconnut Raymonde. La coquette 
fille avait tout simplement niché dans ses che- 
veux une dizaine de vers luisants, qui conti- 
nuaient de jeter leurs feux verdâtres parmi 
les soyeuses crépelures de ses boucles abon- 
dantes. — Gageons que je vous ai effrayé, 
s'écria-t-elle en riant. 

— Efirayé, non, répliqua- t-il, mais trou- 
blé... Vous êtes belle comme une fée. 

— Venez, continua-t-elle, j'étais entrain de 
me faire tirer la bonne aventure... Croyez- 
vous aux sorciers, monsieur de Préfon- 
taine ? 

Elle l'amena encore tout ébahi près d'un 

feu de pâtre, où se tenait enveloppé dans sa 

^^-ItïSôïïsîîï^un paysan maigre et dépenaillé 

dans lequel Osmin reconnut le berger de Vi- 

vey. — Hé l c'est Trinquesse, dit-il en riant à 
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son tour, bonsoir, vieux I... Les juges de 
Langres ne vous ont donc pas encore dégoûté 
de votre métier de sorcier ? 
Le berger souleva son feutre à larges bords, 
y et imposant silence à son chien : — Les juges 

ne changeront pas ce qui est, monsieur de 
Préfontaine, murmura-t-il, tandis que sa face 
plissée de rides grimaçait un sourire et que 
ses petits yeux malins dévisageaient le jeune 
homme : ils n'empêcheront pas les lignes de 
se croiser dans le creux des mains ni les étoi- 
les de se marier dans le ciel. Et si les signes 
célestes ont des correspondances avec les si- 
gnes de la main, qu*y peuvent les juges ?.. Eh ! 
eh I répondez, vous qui êtes un monsieur et 
qui avez été aux écoles !.. Voyez-vous, les si- 
gnes sont muets ou raisonnables suivant qu'on 
a le don de les faire parler, et qui possède 
le don sait bien des choses que les juges ne 
connaîtront jamais... Haï haï j*ai dit à plus 
d'un des pensées qu'il croyait enfermées à clef 
aumitan de son cœur I 

— Le fait est, ajouta Raymonde, que Trin- 
quesse m'a conté des choses qui me renver- 
sent... A votre tour, monsieur de Préfon- 
taine, donnez-lui votre main 

— Volontiers, répondit-il en s'agenouillant 
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dans l'herbe ; voici ma main, mon brave, et 
la pièce d'argent blanc avec... Dites-moi si 
j'aurai ce que je désire ? 

Le berger jeta une poignée de ramilles sur 
le feu qui se ranima, et prenant la large 
paume d'Osmin, l'étudia minutieusement aux 
lueurs du brasier. Raymonde s'était assise sur 
une pierre, le front dans ses mains. Autour 
d'eux, on n'entendait que le lointain murmure 
du ruisseau, et parfois lavoix chevrotante d'un 
mouton qui se réveillait dans le parc voisin et 
jetait un bêlement plaintif à travers la nuit. 

— Ouais I commença Trinquesse, voici un 
doigt annulier qui ne portera pas d'anneau de 
mariage, et cette croix sur le mont de Saturne 
annonce des déboires d'amour... Vous ne vous 
marierez point, monsieur de Préfontaine. 

— Plaît-il ? grogna Osmin, fort mécontent 
de ce début. 

— Apaisez-vous, poursuivit le berger, vous 
n'en serez^çiie plus malheureux... Votre ligne 
de vie est claire, saine et rubiconde, vous vi- 
vrez longtemps en joyeuse humeur, avec 
bonne table et bon feu... 

Raymonde éclata de rire. — La peste ! dit 
Osmin, humilié de la gaîté de la jeune fille et 
du peu glorieux horoscope formulé par Trin- 
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quesse, vous n'y entendez rien, vieux farceur, 
et je suis bien bon d'écouter vos daillerte Ss^ 
Il se fait tard, mademoiselle Raymonde, si 
nous laissions le bonhomme à ses moutons ? 

Raymonde fit un signe d'acquiescement, et 
ils prirent congé de Trinquesse. La jeune fille, 
relevant avec un joli geste ses longues jupes 
qui traînaient dans la rosée, se mit à marcher 
d'un pas net et bien détaché, serrant autour 
de sa taille cambrée un petit châle de laine, et 
redressant avec crànerie sa tôtè toute scintil- 
lante de vers luisants. Osmin se tenait silen- 
cieux à son côté, d'un air déconfit, mâchonnant 
entre ses lèvres un brin de sauge arraché au 
gazon pendant la consultation du berger. Le 
malencontreux pronostic de Trinquesse avait 
troublé le bel ordre du discours qu'il s'était 
proposé d'adresser à Raymonde, et il ne sa- 
vait plus par où commencer. Pour achever de 
l'intimider, la lune se leva au-dessus des bois 
et jeta des nappes bleuâtres sur la friche du 
Champ-Carré où les grillons poussaient en 
chœur leurs petits cris qui semblaient à Os- 
min autant de grêles éclats de rire. — Cette 
grande clarté ne me va pas, pensa- t-il, je par- 
lerai quand nous serons sous bois. 

Quant à Raymonde, rassurée par la réserve 



-I 

i 



RâYMONDË. 49 

de son amoureux, elle avait repris tout son 
aplomb. — Vous ôles taciturne, dit-elle à Os- 
min; moi, tout au contraire, cette lune me 
met en gaîlé. La nuit, dans les bois, toutes 
les vieilles chansons de ma nourrice me re« 
Tiennent aux lèvres, et il faut que je chante. 
— Et brusquement elle entonna de sa voix 
chaude et vibrante une ballade rustique qui 
rendit un peu de courage à Préfontaine. Ses 
dernières hésitations se fondaient à mesure 
que les paroles s'envolaient dans Tair so- 
nore. C'était un vrai chant de sirène, et Os- 
min eût suivi jusqu'au bout du monde la 
charmeuse qui lançait d'une voix mordante et 
pourtant si câline ces quatre vers : 

L'amour, l'amour qu'on aime tant, 
Est comme une montagne haute; 
On la monte tout en chantant, 
On pleure en descendant la côte... 

Us descendaient, eux aussi, la rampe qui 
aboutissait à la porte du jardin ; à chaque pas 
se raccourcissait le terme de la promenade, et 
à mesure diminuait la chance qui avait été 
donnée à Osmin de déclarer ce soir-U son 
amour. — N'est-ce pas que cet air est joli? 
murmura la chanteuse en levant vers son co- 

5 
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lossal compagnon sa tète ébouriffée, où les 
vers luisants ne jetaient plus qu'un éclat affai- 
bli, mais où en revanche deux yeux ensorce- 
lants étincelaientau clair de lune. 

Osmin ne put résister à ce regard. Il fit une 
brusque volte-face, et s*adossaxit à un poirier 
sauvage qui avait poussé au beau milieu du sen- 
tier : — Mademoiselle Raymonde, commença- 
t il d'une voix étranglée par Témotion, jevous 
aime bien I et malgré ce qu'a dit ce vieux fou 
de berger, je me crois d'étoffe à faire un bon 
mari... Auriez-vous delà répugnance à vous 
appeler Madame de Préfontaine..? 

Elle recula, visiblement décontenancée par 
cette déclaration à brûle pourpoint, baissa les 
yeux, regarda entre ses cils la mine anxieuse 
de ce grand garçon qui lui barrait le passage, 
et dont le visage était illuminé par un rayon 
de lune, puis elle se mordit les lèvres et cher- 
cha s'il n'y aurait pas moyen de fuir en se lan- 
çant en plein taillis ; mais de chaque côté le 
fourré était épais, et Osmin tenait toute la lar- 
geur du sentier... Il fallait répondre et elle de- 
meurait sans voix. 

— Vous gardez le silence, murmura-t-il ; ma 
brusquerie vous a effrayée? 

— Un peu, répliqua-t-elle en essayant do 
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plaisanter... C'est la première fois qu'on m'ho- 
nore d'une pareille demande, et j'en suis tout 
ébaubie. 

— Je sais mal m'y prendre... J'aurais dû 
vous dire d'abord que madame votre mère con- 
naît mon désir, et que c'est avec son agrément 
queje mepermets devons poser cette question. 

Comme elle restait silencieuse, il reprit : 
. — Je conviens que c'est hardi de ma parU.» 
Je ne suis pas un parti brillant, et je ne m'a- 
buse pas sur mes avantages personnels. 

Cet humble et honnête aveu eût mérité au 
moins un mot aimable ; Raymonde le sentait, 
et rien ne lui venait aux lèvres qu'une petite 
moue boudeuse, qui lui allait d'ailleurs à ra- 
vir. Elle roulait et déroulait autour de ses 
mains les bouts de son châle de laine. 

— Je suis gauche et déplaisant I soupira 
Osmin désappointé. 

— Je ne dis pas cela 1 s'écria-t-elle enfin 
après un long effort ; mais... mais je n'ai ja- 
mais songé au mariage... Il me semblait tou- 
jours que j'aurais bien le temps d'y penser 
quand je serais plus vieille. 

— A cinquante ans, par exemple I fit-il avec 
un gros rire. 

— Non, mais dans une couple d'années, au 
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plas tôt. Après tout, j*ai dix-huit ans à peme» 

— Rassurez-vous, murmura-t-il mélanco- 
liquement, je ne veux point vous mettre le 
pistolet sur la gorge... Je vous donnerais du 
temps. Dites-moi seulement que tous essaie- 
rez de vous apprivoiser à l'idée d'être ma 
femme, si étonnant que cela vous paraisse tout 
d'abord. 

Elle le regarda de nouveau entre ses long» 
cils, et le voyant carrément accoté à son ar- 
bre, bien résolu à ne point bouger avant d'à- 
voir reçu satisfaction, elle poussa un soupir r 
— De sorte, insinua-t-elle, que si je consen- 
tais à essayer, vous me laisseriez le temps de 
la réflexion ? 

— Je vous le promets. 

— Et ensuite, poursuivit-elle avec un pro- 
vocant sourire, si, après avoir tout fait pour 
essayer, je ne me décidais pas?... 

Osmiû baissa le nez sans répondre. 

— Vous ne manqueriez pas, s'écria-t-elle,. 
de le crier sur les toits et de me traiter de 
fieffée coquette ! 

— Non, dit-il en relevant bravement la 
tête, je maudirais ma mauvaise chance et je 
m'éloignerais, vous aimant et vous estimant 
toujours. 
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Les yeux d'Osmin étaient devenus humides. 
Râymonde semblait touchée et impatientée à 
la fois ; elle battait nerveusement la terre du 
talon de sa bottine. — Je vous ennuie, fit 
piteusement Préfontaine, vous voudriez bien 
être débarrassée de moi ? 

— Non.., seulement il esttard, et on sera 
inquiet à la maison. 

— Pardon d'avoir si mal choisi mon heure... 
Mais je souffrais trop de me taire... Vrai, j'en 
maigrissais 1 

Elle sourit et mesura la haute carrure du 
géant d*un regard malicieux qui semblait dire : 

— Il n'y paraît guère I 

— Je n'ai pas eu le courage d'attendre à 
demain, continua-t-il, j'ai voulu connaître ma 
sentence dès ce soir... Et avec tout cela, je ne 
la connais pas ; je ne sais pas encore si vous 
m'aimez un peu ou si vous me haïssez. 

— Je ne vous hais point, répliqua-t-elle, 
tout comme Ghimène, mais avec moins d'en- 
thousiasme. Son embarras redoublait ; Osmin 
avait fait un pas en avant et avait saisi les 
doigts de la jeune fille dans sa forte main. 

— Dites-moi oui ou non , murmura-t-il. 
En sentant ses doigts prisonniers da^.s ceux 

du sentimental Préfontaine, elle jeta à droite 
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et à gauche un regard désespéré. Incertaine 
de ce qui allait suivre, effarouchée, agacée, 
elle marmotta précipitamment: — Eh Dien, 
oui, oui! — Et profilant de ce qu'Osmin en 
se déplaçant avait laissé un petit espace libre 
entre Tarbre et le taillis, elle lui glissa entre 
les doigts comme un lézard, dévala rapide- 
ment jusqu*au bas de la rampe, et saisit en 
toute hâte la poignée de la petite porte... 
Pourtant, voyant sa retraite assurée, elle eut 
comme un remords de sa cruauté, et avant 
de disparaître : — J'essaierai ! s'écria-t-elle 
de sa voix vibrante, à demain ! — Et la porte 
se referma. 
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• u Mieux vaut, dit le livre des Proverbes^ être 
convié de bon cœur à un simple repas d*her- 
bes, que de mauvaise gr&ce à un festin de 
bœuf rôti. » — Osmin n'était pas de Tavis du 
roi Salomon, car malgré la grise mine et les 
façons embarrassées de Raymonde, il avait 
pris ses réponses évasives pour un bel et bon 
engagement. Fort de la ratification de Madame 
Clotilde et de M. La Tremblaie, il se regardait 
comme un fiancé en titre et faisait sa cour 
avec ferveur. Raymonde, moitié par obéis- 
sance, moitié par désœuvrement, acceptait 
sans trop de rebuffades les hommages de son 
amoureux. Quand on vit dans un pays perdu 
où les adorateurs ne poussent pas précisé- 
ment comme des champignons, il y a toujours 
une secrète douceur à se sentir adorée, même 
d'ui; homme qu'on n'aime pas. A dix-huit 
ans, à défaut de Tamoureux on aime l'amour, 
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on trompe son cœur comme on trompe sa* 
faim par toute sorte de faux semblants. 
Raymonde se divertissait à sentir cette plai- 
sante odeur qui émane d'un cœur sincère- 
ment épris. Si grossier que fût le vase, le par- 
fum n'en fleurait pas moins agréablement, et 
ses délicates narines roses ne dédaignaient pas 
de le respirer de temps à autre. Elle accueil- 
lait les tendresses d'Osmin de Tair bénévole 
d'une reine qui croit que tout lui est dû, sans 
se douter que ses sourires étaient considérés 
par Préfontaine comme autant de billets qu'il 
se promettait bien de présenter à l'écbéance; 
mais tes filles coquettes, de même que les 
emprunteurs, croient que l'échéance n'arri- 
vera jamais. Elle avait du temps devant elle, 
on lui avait promis de ne pas la presser, et le 
terme du mariage était dans un lointain si 
brumeux qu'elle le perdait de vue à chaque 
instant. 

Osmin, au rebours, envisageait ce terme 
bienheureux comme une blanche statue sou- 
riante, solidement assise à l'extrémité d'une 
verte avenue dans laquelle il faisait un pas de 
plus chaque jour. Il prenait ses mesures en 
conséquence et il avait déjà installé des ou- 
vriers dans son pigeonnier de Làmargelle, afin. 
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que la vieille demeure eût une phys'onomie 
plus gaie, et que Raymonde y trouvât un nid 
convenable, lorsqu'elle se déciderait à Thabi- 
ter. — Tout sera bientôt prêt et arrangé à sou- 
hait, dit-il un soir à Madame Glotilde, je n*ai 
plus à m'occuper que d'une formalité indispen- 
sable ou plutôt d'une corvée, puisqu'elle me 
forcera à m'absenter pendant quelques semai- 
nes. Je vous ai parlé d'un vieil oncle qui 
habite à quarante lieues d'ici, dans le Morvan ; 
je suis son filleul et son unique héritier, mais il 
a épousé sa gouvernante, une madrée paysanne 
qui tirerait volontiers à elle toute la couver- 
ture, si je n'y mettais le holà. Aussi vais-je 
tous les ans, à l'ouverture de la chasse, pas- 
ser six semaines avec le bonhomme. Il est 
quinteux, et, si je ne lui soumettais pas tout 
d'abord mon projet de mariage, il serait capa- 
ble de me jouer un tour dans son testament. 
Je vais l'aller voir et je profiterai de ma visite 
pour lui demander son consentement. A mon 
retour, j'espère que nous fixerons le jour de 
la noce. 

Raymonde apprit sans grand émoi la nou- 
velle de ce voyage ; Tidée de vivre quelques 
semaines sans avoir Osmin planté sans cesse 
à son côté ne lui parut pas trop insupporta- 
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ble. La veille ùa jour fixé pour le départ, elle 
n'en fit pas moins joyeusement sa chevauchée 
à travers bois, revint de bonne humeur, dé- 
jeuna de bon appétit, et, pour jouir plus à 
Taise des douceurs de la sieste, s'alla reposer 
dans un hamac qui se balançait au fond du 
jardin, à l'ombre de deux vigoureux platanes. 
De là elle voyait à cent pas le ruisseau glis- 
sant comme une couleuvre entre les oseraies, 
puis les maisons du village dont les chemi- 
nées envoyaient toutes dans la même direc- 
tion leurs colonnes de fumée. Les coqs se 
répondaient d*un bout de la rue à Fautre, les 
fléaux dans les granges battaient les gerbes 
alternativement; plus haut, sur le grand pla- 
teau qui domine Vivey et où les dernières 
vagues de la forêt viennent expirer^ les alouet- 
tes chantaient au-dessus des chaumes. La 
jeune fille suivait de l'œil leur vaetrvient. 
Elles montaient en droite ligne dans le bleu, 
s'y perdaient gazouillant toujours^ puis se lais- 
saient tomber perpendiculairement et tout 
d'un trait ; d'autres leur succédaient, la mu- 
sique aérienne et berceuse ne cessait jamais. 
Les paupières déjà mi-closes, l'esprit à demi 
submergé par le rêve, Raymonde savourait 
avec volupté ce moment délicieux qui précède 
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le sommeil, où la réalité des objets 8*effâce, 
où il ne surnage plus des choses que la musi- 
que et le parfum. Elle entendait les alouettes 
lui chanter : — Osmin s'en va. — L'écluse du 
moulin répétait : — Il part demain ; — et les 
cloches de midi semblaient ajouter : — Bon 
voyage I... — Puis ses yeux se fermèrent tout 
à fait, elle né distingua plus rien et se plongea 
dans le sommeil. 

Elle rêva d'une longue allée, se prolon- 
geant à travers une futaie de hêtres et de til- 
leuls; tout au fond, Osmin galopait sur son 
cheval pie. La bête et le cavalier ne formaient 
déjà plus qu'un seul point dans l'éloignement, 
et, sans plus se soucier d'eux, Raymonde s'a* 
musait à cueillir un bouquet parmi de hautes 
digitales qui semblaient tendre vers elle leurs 
corolles pareilles à des doigts empourprés. 
Tandis qu'elle composait sa gerbe, du milieu 
de la futaie une voix chantait, une voix mâle 
et caressante, forte et tendre en même temps. 
Elle était sous le charme ; l'herbe paraissait 
plus verte, les odeurs plus pénétrantes, à me- 
sure que s'élevait cette voix magique. To«it à 
coup le galop du cheval, retentissant de nou- 
veau, se rapprochait rapidement, et le rire 
d'Osmin, ce rire énorme et assourdissant 
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étouffait la voix de rinconnu et rompait Fen- 
chantement... 

Une pluie de feuilles de roses tombant siu* 
son visage et sur son cou la réveilla en sur- 
saut, et à peine ses yeux furent-ils entr'ou- 
verts qu'elle aperçut Osmin debout devant 
elle et riant aux éclats. — La plaisanterie est 
mauvaise I s'écria-t-elle en frottant ses paupiè- 
res alourdies avec le geste dépité et gracieux 
d'un enfant dont on interrompt le premier 
sommeil ; y a-t-il longtemps que vous êtes là? 

— Un gros quart d'heure, répondit-il. 

— Et vous ne disiez rien? reprit-elle fu- 
rieuse. — Elle s'aperçut que sa robe, soulevée 
par le mouvement du hamac, laissait voir la 
naissance de ses jambes chaussées d'un fin 
bas de soie à rayures blanches et bleues ; son 
courroux redoubla, et, ramenant précipitam- 
ment ses petits pieds sous sa jupe : — C'est 
une trahison, continua-t-elle ; regarder dor- 
mir quelqu'un, c'est aussi mal que d'écouter 
ans portes. Pourquoi ne m'avez-vous pas ré- 
veillée sur-le-champ? 

— Je m'en serais bien gardé ! Vous dormiez 
trop joliment et j'étais trop heureux de pou- 
voir vous admirer à mon aise. D'ailleurs vous 
aviez l'air de faire un si charmant rêve I 
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— Point, interrompit-elle, je rêvais devons. 

— Vraiment 1 s*écria Osmin, trop enchanté 
de cette réponse pour discerner ce qu'elle 
avait d'impertinent. — Il prit un siège rus- 
tique et s*assit près du hamac, de sorte que 
«a tête se trouvait de niveau avec celle de 
Raymonde. — J'arrive de Langres, ajouta-til, 
et je n'ai pas voulu passer devant votre porte 
sans entrer. Songez que je pars demain, ma- 
demoiselle Raymonde... Comme le temps va 
me durer là-bas, près de mon ennuyeux par- 
rain I 

— Est-ce que c'est lui, demanda-t-elle 
ironiquement, qui vous a gratifié du nom 
d'Osmin ? 

— Nenni, répondit-il, ce nom est dans la 
famille depuis la troisième croisade. Mon an* 
cêtre, Huon de Préfontaine^ étant prisonnier 
d'un musulman nommé Osmin, séduisit par 
sa bravoure la fille de ce mécréant. Elle lui 
proposa de le faire évader, à la condition 
qu'il l'emmènerait avec lui. Mon aïeul était 
aussi pieux que brave, il refusa net, comme 
comme vous pensez bien, et le père, qui sut 
la chose, en fut si touché qu'il le renvoya 
sans rançon, à la condition que le baron de 
Préfontaine et tous ses hoirs à perpétuité 
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donneraient à leur aîné le propre nom de ce 
mauricaud. 

— De sorte, dit-elle en clignant les yeux, 
que, si vous avez un garçon, il s'appellera 
Osmin. Oh I ça, jamais, par exemple ! 

Cette protestation indignée impliquait tant 
d'agréables hypothèses, et faisait venir si dé- 
licieusement Teau à la bouche du sire de Pré- 
fontaine qu'il se sentit prêt à abandonner lâ- 
chement toutes ses vénérables traditions de 
famille. — Il s'appellera comme vous voudrez, 
répliqua-t-il, la mine épanouie, tant pis pour 
le Sarrasin ! 

Elle tourna brusquement de l'autre côté du 
hamac sa tête dédaigneuse, et une légère 
nuance rose courut sur son teint blanc. — 
Mademoiselle Raymonde, continua le géant 
en posant sa lourde main sur le bord du ha- 
mac, qui se mit à osciller comme un pendule, 
vous penserez un peu à moi quand je serai 
là-bas ? 

Point de réponse. — Promettez-moi au 
moins de ne pas penser à un autre... 

Le visage de la jeune fille se montra de 
nouveau entre les mailles du hamac, et elle 
regarda railleusement Osmin entre ses cils : 
— Qui sait? répliqua-t-elle, j'essaierai peut- 
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être de troubler le cœur du garde champêtre 
ou du maître d*école? Ce pays-ci offre tant de 
ressources I 

— N'importe I je ne dormirai pas tranquille* 
Vous êtes si séduisante et je le suis si peu. — 
Aussi, balbutia-t-il en tirant de sa pocbe un 
écrin de velours grenat, je vous demande 
comme une grâce de porter en mon absence 
ce bracelet que j'ai pris à Langres pour vous. 

Elle fit volte-face et ses yeux se fixèrent cu- 
rieusement sur récrin entr'ouvert, qui laissa 
voir un porte-bonheur dont le cercle émaillé 
était orné d'une pensée avec ces mots : pensez 
à moi, gravés en or sur l'émail noir. Le tout 
constituait un bijou d'un aspect lourd et d'un 
goût douteux. 

— Où avez-vous déniché cela? murmura- 
t-elle du bout des lèvres. 

— Il vous plaît, n'est-ce pas? s'écria le 
brave Osmin ; permettez que je l'attache moi- 
même et promettez-moi de ne plus le quitter. 

Raymonde tendit nonchalamment son bras; 
il y agrafa le porte-bonheur, puis, s'inclinant 
vers ce bras blanc et potelé, il y mit respec- 
tueusement ses lèvres. -* Maintenant, sou- 
pira-t-il, je retourne moins inquiet à Lamar- 
gelle. Demain mon domestique me mènera 
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avec Pîgeau jusqu'à Latrecey, où je prendrai 
le train. Nous passerons devant la Maison 
Verte à neuf heures. Ne me ferez-vous pas 
un bout de conduite? 

Elle le lui promit, et il s'en alla demi-joyeux 
et demi-mélancolique. 

Le lendemain, quand le modeste équipage 
traîné par Pigeau tourna Tangie du moulin de 
Yivey, Préfontaine vît une jupe d'amazone 
flotter entre les tilleuls de la Maison Verte, et 
entendit le galop d'un cheval. Une demi- 
heure après, Raymonde et lui couraient de 
compagnie sur le chemin d'Âuberive. Après 
avoir traversé le bourg, ils prirent la route 
qui suit le cours de l'Aube et parfois sur- 
plombe à pic au-dessus de la rivière. En cet 
endroit, l'Aube, encaissée entre des collines 
boisées, décrit de brusques circuits à travers 
un terrain bossue et pierreux. Au pied de l'un 
de ces tertres rocailleux, une forge abandonnée 
dresse la carcasse noircie de ses bâtiments en 
ruine, et sur la plate-forme du mamelon une 
vieille maison basse, maussade, trapue et 
flanquée d'une tourelle carrée à deux étages, 
se proflle sur le fond vert des bois, en face de 
la route dont elle n'est séparée que par le 
profond encaissement de la rivière. Quand 
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Raymonde et Osmin arrivèrent en vue de 
cette habitation isolée, la jeune fille considéra 
la forge en ruine et la maison à tourelle dont 
la mine rébarbative faisait tache dans l'en- 
semble riant de la vallée. — Qu'est-ce que 
cette bâtisse ? demanda-t-elle à Préfontaine. 

— Ça, c'est Le Chânois, répondit- il; le pro- 
priétaire est un original nommé M. Noël, qui 
y vit seul comme un hibou dans le creux 
d'un arbre mort. 

— Le nid est fait à souhait pour l'oiseau I 
dit dédaigneusement Raymonde, — • et ils 
trottèrent de nouveau jusqu'à l'endroit oîi la 
route de Latrecey s'embranche dans la vallée 
de TAube, et où la jeune fille prit congé de 
son fiancé avec une rapide poignée de main. 
Elle revint sur ses pas au galop ; mais quand 
elle fut en face du Ghànois, elle s'arrêta pour 
examiner l'habitation dont la physionomie 
revêche l'avait frappée. Au même moment, 
un chien au poil fauve s^élança dans le jardi- 
net qui précédait la maison et salua Raymonde 
par de longs aboiements rameurs. ^ 

— Eh bien l Vagabonde, à qui en as-tu ? s'é- 
cria de l'intérieur du logis une voix gron- 
deuse, ne pourras-tu jamais tenir ta langue? 
— Et M. Noél, vêtu de sa redingote verdâtre, 
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parut sur la terrasse. Dès qu'il eut jeté les 
yeux sur la route et aperçu l'amazone che- 
vauchant sur son cheval au poil bourru, il 
poussa à son tour un grognement : — Ah I ah ! 
i tu Tas reconnue, toi!... Rancune de femme 

est plus vivace que chardon et ortie. Allons, 
rentre I Quand tu gronderas?... le passé est le 
passé, et mieux vaut n'y plus songer... 

Vagabonde, le poil encore tout hérissé, lança 
un dernier aboiement sec dans la direction de 
la route, et suivit en maugréant son maître dans 
la pièce du rez-de-chaussée qui servait à la 
fois de Balle d'étude et de cuisine. Cette salle, 
avec un retrait contigu transformé en biblio- 
thèque et une chambre à coucher pratiquée 
dans la tourelle, composait toute la partie ha- 
bitable du Ghânois ; le reste était abandonné 
aux rats et aux chauves -souris. Les petits 
carreaux verdâtres de la fenêtre encombrée 
de livres éclairaient mal le pavé disjoint, la 
haute cheminée noircie, la huche ventrue et 
l'horloge dans sa longue caisse de bois. Aux 
solives enfumées pendaient des bottes d'oi- 
gnons, de jaunes épis de maïs et de longues 
franges de haricots desséchés dans leurs'gous- 
ses entr'ouvertes. Un mince filet de soleil, pé- 
.. nétrant par la porte entre-bâillée, jetait dans 
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ce clair-obscur un long trait d*or J^usqu'au 
bord de la table où M. Noël était en train 
d'éplucber des légumes. Le bonhomme n'avait 
pas de domestique. Il faisait lui-même son 
ménage et son lit, et ne souffrait pas qu'une 
femme mît les pieds dans sa chambre. — Ces 
créatures là, disait- il brutalement, n'appor- 
tent dans un logis que des puces et de mau- CA^ . 
vaises raisons. — Une vieille fermière du voi- 
sinage avait seule Tautorisation de venir tous 
les huit jours déposer sur la huche le pain et 
les provisions de la semaine. M. Noël se char- 
geait du reste, et, pour le quart d'heure, il 
était occupé à préparer son pot-au-feu. Pen- 
due à la crémaillère, la marmite commençait 
à chanter sur les tisons, et un corbeau appri- 
voisé surveillait l'ébullition de l'eau en sautil- 
lant devant les chenets avec de comiques do- 
delinements de tête. 

Ce corbeau était Tune des constantes préoc- 
cupations de Vagabonde. La chienne et lui vi- 
vaient sur le pied d'une paix armée, se tolérant 
.mutuellement, mais ne cessant de comploter 
chacun en son par-dedans de petites niches 
machiavéliques à l'adresse du confrère Vour 
. le moment, le corbeau lorgnait un morceau de 
pain sec tombé aux pieds de M. Noël^ et il s'en 
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était approché en tapinois ; déjà il le secouait 
dans son bec avec des mines voluptueuses, 
quand la chienne, qui feignait de dormir, se 
précipita d'un bond sur le croûton, le couvrit 
de ses deux pattes de devant et s'accroupit erk 
répondant par des grognements sourds aux 
coups de bec désespérés de mattre corbeau. 

— Est-ce fini? cria M. Noôl impatienté, en- 
geance hargneuse et jalouse, tu as tous le& 
défauts de tes pareilles... Leur malicieuse 
carcasse héberge tour à tour les sept péchés 
capitaux... Tu détestes le pain sec, tu ne le 
mangeras pas ; mais tu t'en moques, pourvu 
que tu fasses le mal d'autrui, mauvaise bête \ 

— Il lui arracha le croûton des pattes et le 
porta lui-même au corbeau, qui s'était réfugié 
sur la huche. Au même moment, la porte 
fut poussée par une main robuste, et le garde 
général Yerdier parut sur le seuil ensoleillé. 
Le vieux forestier s'avança rayonnant, comme 
s'il eût emporté avec lui un lambeau du ru- 
tilant soleil qui flambait au dehors. 

— Bonjour, monsieur Noël, s'écria-t-il en 
agitant une lettre au-dessus de sa tête,, 
bonne nouvelle I... Notre Antoine arrive. 

Le bonhomme répondit par une exclama* 
tion joyeuse. — Les bonnes nouvelles sont 
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des oiseaux rares, dit -il sentencieusement, 
surtout pour moi !. . . Mais celle-ci me ragail- 
lardit. . . Je vais donc le retrouver grand garçon 
et déjà un maître homme I Savez-vous que 
voilà sept ans que je ne l'ai vu ? 

— Ëhl oui, sept ans, c'est un long bail 

»■ '■' " ' 

quand on n'a qu'un enfant. A la maison, on 
languissait aussi après lui, et, quand j'ai an- 
noncé la chose à la ménagère, elle a failli se 
pâmer... Depuis hier soir, elle est comme une 
poule qui a perdu ses poussins, allant et ve- 
nant de la cave au grenier, et mettant la mai- 
son à l'envers pour installer son Antoine. 

— La lettre I la lettre I s'écria M. Noël avec 
impatience, voyons son style, à ce savant I 

— Voici I reprit Verdier, ayant au préalable 
ajusté des lunettes sur son grand nez maigre. — 
a Mon bon père, je puis enfin disposer de trois 
mois et je veux vous les donner tout entiers. 
Avant huit jours, je serai au pays. Je me fais 
une fête de vous embrasser à mon aise et de 
revoir ma maison, mes bois, toutes ces bonnes 
choses qui me manquent depuis si longtemps. 
A la seule idée du voyage, je danse dans ma 
ch^imbre comme un enfant. J'ai besoin de 
me tâter le menton et de sentir ma barbé 
pour me rappeler que je suis maintenant un 
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garçon sérieux... Sept ans sans vous voir, 
sans respirer Taîr de notre forêt, savez-vous 
que c'est dur?... Et pourtant, je ne regrette 
pas ce temps-là, puisqu'il m*a permis de tra- 
vailler à devenir un hommie et à vous donner 
un peu de satisfaction, à vous tous qui vous 
êtes donné tant de peine pour moi. Quand je 
parle de vous, j'y comprends aussi mon cher 
maître, M. Noël. N'est-il pas de la famille? 
Allez lui annoncer mon arrivée, et sondez-le 
adroitement ainsi que ma mère, pour savoir 
ce que je pourrais leur rapporter de Paris, qui 
leur lit plaisir... » Bigre! murmura M. Ver- 
dier en s*interrompant, j'aurais dû sauter cette 
ligne-là. Adieu la surprise ! 

— C'est bon I grogna M. Noël, répondez-lui 

que jen*ai besoin de rien. — Il passa le dos de 

- sa main sur ses paupières et parut furieux de 

'^' / les sentir humides. — Cette maudite cheminée 

.cY I ne tire pas, reprit-il, et la fumée vous pique 

les yeux; ne trouvez -vous pas, Verdier?... 

. Il détournap4a tête et aperçut la chienne qui 

avait volé de nouveau le croûton de maître 

Jacques. — Ah I mauvaise, tu n'as pas voulu 

avoir le dernier, et tu es venue à tes fins... 

Toutes les mêmes, monsieur Verdier, toutes 

les mêmes I 






— Bonjour, Bernard, quand partons-nous? 

— Diantre, jeune homme, vous êtes vif 
comme u n yerrfgrf f (l^'^^rH yArt), répondit le 

conducteur qui faisait le service de Langres à 
Auberive ; cinq heures viennent à peine de 
sonner à Saint-Mammès, et je ne démarre pas 
avant six heures... Eh! mais, ajouta-t-il en 
montrant hors de la putache sa rougeaude 
figure ensommeillée, c*est-il vous monsieur 
Antoine?... J'avais bien dit que quand vous 
reviendriez, vous auriez de la barbe au men- 
ton ; je ne vous reconnaissais pas tout d'abord» 
tant vous êtes renforci et embelli I 

Antoine Verdier était en effet un beau 
garçon de trente ans, svelte de taille, large 
d'épaules, ayant le teint olivâtre, une barbe 
noire bien plantée, le visage à la fois sérieux 
et ouvert. Deux détails frappaient surtoutdans 
sa figure expressive : les yeux allongés et 
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demi- voilés, d'où jaillissait ua regara cares- 
sant et pénétrant, et le front haut, large, in-» 
telligent, coupé verticalement entre les sour- 
cils par trois légères rides qui indiquaient 
Thabitude de la réflexion et de Tobservation. 
Sa parole nettement articulée et pourtant 
douce, ses gestes sobres et énergiques an- 
nonçaient une nature bien équilibrée et un 
homme déjà maître de lui. 

Il se promena un moment devant l'auberge 
où la voiture, non encore attelée, stationnait 
sous le porche de l'écurie. Les matinales 
lueurs d'une belle journée de la fin d'août 
commençaient à éclairer la rue déserte, et 
l'on entendait sonner la diane dans les caser- 
nes de la citadelle. — Je vais toujours en 
avant, dit brusquement Antoine au conduc- 
teur, et je vous laisse le soin de mes bagages, 
Bernard... Nous nous retrouverons à la mon- 
tée de Pierrefontaine. 

Il traversa la ville endormie, descendit la 
montagne par un ^eiiij^aiMJonjim aboutis- 
sait au chemin de Noidant, et suivit d'un pas 
allègre la route herbeuse et imprégnée de ro- 
sée. On sentait qu'il était heureux rien qu'à la 
façon dont il marchait en brandissant sa 
canne. Il regardait d'un air souriant le ciel 
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couleur de perle où le soleil n'avait pas encore 
paru, et où la lune montrait sa pâleur de mé- 
daille effacée ; il écoutait le réveil des alouet- 
tes et se rappelait combien de fois, lorsqu'il 
était au collège de Langres, il avait pris ce 
chemin, le samedi soir, pour aller passer en 
famille son congé du dimanche. Les fermes 
éparses dans les champs moissonnés, les hut- 
tes des cantonniers, les petits villages aux toi- 
tures de pierres plates, défilaient devant lui 
comme de vieux amis bienveillants. Il allait, 
et Tenivrement du retour, uni au charme de 
cette claire matinée, le possédait davantage à 
chaque pas. Quand il eut dépassé Perrogpey, 
et qu'au soleil levant il vit les masses ver- 
doyantes de la forêt moutonner devant lui, 
son cœur ne fit qu'un saut, sa gorge se serra 
et des larmes lui vinrent aux yeux. --- Foin de 
Bernard I s'écria-t-il, je serais un naïf de l'at- 
tendre et de m'enfermçr dans sa: patache, 
tandis que je puis tout à mon aise marcher 
sous bois jusqu'à Âuberive... • 

Au lieu de descendre vers Pierrefontaine, il 
prit lestement l'ancien chemin des Romains et 
atteignit en quelques minutes la lisière de la 
forêt. Là s'élève un antique tamulus çelti<|ue, 
qu'on nomme lefeu de la Motte ^ et où il ae 

7 
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reposa un moment avant de continuer sa 
route. A ses pieds, dans un creux de ravin, la 
source de l*Aujon modulait ses premiers 
gazouillements, et, au loin, tous les coqs de la 
ferme de Grilley s*égosillaient. Que de fois, 
aux vacances, Antoine était venu s'asseoir 
dans la grande herbe du tumulus pour s*y ab- 
sorber dans la lecture d*un vieux volume tout 
plein de l'histoire des Hommes célèbres IVàvîois 
il s'arrêtait au bas d'une page, et la tète mon- 
tée par les aventures qu'il avait lues^ il prêtait 
l'oreille et il lui semblait que les fées de la 
forêt s'éveillaient autour du vieux tertre celti- 
que pour lui prédire de triomphantes desti- 
nées. Les vertes retombées des hêtres se ba- 
lançant sur son front, avaient l'air de lui mur- 
murer en sourdine : « Toi aussi, tu auras de la 
gloire ! » La gloire, il ne la possédait pas en- 
core ; dans la carrière qu'il avait choisie, la 
notoriété n'arrive que lentement; mais son 
chemin du moins était frayé, les broussailles 
et les fondrières étaient maintenant derrière 
lui; on citait avec éloge ses premières décou- 
vertes, on vantait la sûreté de ses observa- 
tions physiologiques, et surtout ce don de l'in- 
tuition, ce je ne sais quoi qui fait d'un savant 
un trouveur, c'est-à-dire presqu'un poète. Et 
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il était jeune ; il avait en réserve une longue 
suite d'années fécondes. Il se sentit pénétré 
d'un sentiment de gratitude. Encore un peu, fy 
et il aurait baisé pieusement le sol de la forêt, 
cette terre natale qui, pendant des siècles, 
avait nourri les obscures générations de 
paysans d*où il était sorti. 

Il entendit la voix grêle de Thorloge de 
Perrogney sonner neuf heures. — Égoïste, se 
dit-il, tandis que tu Vamuses à rêvasser, ta 
brave femme de mère compte peut-être les 
minutes. Bernard arrivera sans toi, et toute 
la famille séchera d'inquiétude. Allons, en 
route I 

Il prit son bâton, se laissa couler au bas du 
tumulus et marcha rapidement sous les ar- 
bres. Il avait déjà traversé un bon quartier de 
forêt, lorsqu'en coupant obliquement un car- 
refour, il aperçut au fond d*une tranchée 
transversale un épais nuage de fumée. Il lui 
sembla même distinguer une vague forme 
d*homme ou de femme qui faisait des signaux. 
— Hein I qu'est-ce qui brûle là-bas? se de- 
manda-t-il, et il s*était déjà engagé sponta- 
nément dans la tranchée, quand un hopl 
lancé par une voix sonore et envoyé évidem- 
ment à son adresse lui fit doubler le pas. 
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A mesure qu'il avançait, lès objetis deve- 
naient plus précis. Il distingua bientôt un at- 
telage immobile au milieu de la tranchée : un 
garçon d'une quinzaine d'années aliail préci- 
pitamment dii chariot àla berge du chemin, y 
puisait de Teau dans son chapeau de feutre, 
grimpait sur Tune des roues, vidait sur les 
matériaux fumants ce seau improvisé, puis re- 
commençait son manège. Au bord du talus, 
un petit cheval, la bride sur le cou, tondait 
sans façon les pousses des hêtres, et au mi- 
lieu du chemin une jeune fille aux cheveux 
d'un blond ardent, relevant d'une main sa 
jupe d'amazone, agitait l'autre en l'air pour in- 
viter Antoine à se hâter. — Arrivez vite, mon- 
sieur 1 lui cria-t-elle dès qu'il fut à portée, ce 
garçon perd la tête, et son chargement de 
charbon va flamber, si on ne lui vient en aide. 

En effet, dans la longue banne, pleine jus- 
qu'aux bords, on entendait de sourds crépi- 
tements. On avait sans doute chargé le char- 
bon avant qu'il fût complètement éteint, 
et une fois en route, le courant d'air avait 
suffi pour tout rallumer. La jeune fille avait 
été attirée par la fumée et les cris du conduc- 
teur, qui s'arrachait les cheveux, ne sachant 
plus à quel saint se vouer. — C'est moi, dit- 
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elle, qui lui ai donné l'idée de s'arrêter près 
de la source et d'y puiser de l'eau avec son 
chapeau. 

— Malheureusement, répondit Antoine en 
considérant avec surprise sa jolie interlocu- 
trice, qui n'était autre que Mademoiselle La 
Tremblaie, ces quelques gouttes d'eau ne 
servent guère qu'à alimenter la combustion; 
il faudrait jeter bas une partie du charbon et 
répandre sur le reste de la terre mouillée... 
Est-ce que la vente des charbonniers est loin 
d'ici? demanda-t-il au charretier affolé. 

— A une bonne demi-heure, monsieur. 

— Cours prévenir les charbonniers, dis-leur 
d'apporter un seau, des pelles et un pic. Pen- 
dant ce temps, je verserai de l'eau sur la 
banne. 

— Monte surmon cheval, s'écria Ray monde, 
tu iras plus vite. 

Le garçon ne se le fit pas répéter; il tendit 
à Antoine son feutre mouillé, se jucha sur le 
dos du petit cheval et le lança dans la direc- 
tion de la vente. 

— Puis-je être bonne à quelque chose? re- 
prit Raymonde quand elle fut seule avec An- 
toine, près de la banne grondante. 

— Si vous ne craigniez pas de gâter votre 

7. 
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robe, répliqua-t-il, vous pourriez remplir à la 
source le chapeau de ce garçon et mêle ten- 
dre, une fois que je serai monté sur Tune des 
roues... Mais ce sera une besogne ennuyeuse 
et fatigante, mademoiselle. 

— Je ne suis pas une petite-maîtresse ! dit- 
elle en riant. — Elle retroussa légèrement sa 
jupe^ la noua par derrière, jeta sa toque sur 
une cépée de cornouillers et se mit en devoir 
de puiser de l'eau. A mesure que le chapeau 
était plein, elle se redressait et le présentait à 
Antoine, qui, appuyé contre le treillis de la 
banne, en versait rapidement le contenu sur 
les charbons fumants. Leur attention à tous 
deux n'était pas tellement absorbée par ce tra- 
vail qu'ils ne prissent le temps de s'examiner 
Tun l'autre à la dérobée. Raymonde lorgnait 
du coin de Tœil la tournure élégante et la 
figure expressive du jeune voyageur, campé 
en équilibre sur le moyeu de la tovlq, la tête 
en pleine lumière et les cheveux au vent dans 
un nimbe de fumée. Quant à Antoine, il ne 
pouvait s'empêcher d*admirer la jeune fille 
lorsqu'elle se relevait, dressant vers lui, à 
l'extrémité de ses bras nus, le feutre ruisse- 
lant. Le haut du corps rejeté en arrière lais- 
sait mieux voir les contours harmonieux et 
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souples de àon buste, les inflexions serpenti- 
nes de son cou bien blanc et la carnation sa- 
tinée de ses joues, où Tagitation avait répandu 
une délicate nuance rose. Le soleil, filtrant à 
travers les arbres, faisait pleuvoir sur ses che- 
veux et sur son visage des gouttes d*ombre et 
de lumière, dont le jeu changeant accroissait 
encore la séduction de ses grands yeux. Cette 
besogne, à laquelle elle n'était pas accoutu- 
mée, Tessoufflait un peu et sa jeune poitrine 
palpitait. 

— Reposez-vous, mademoiselle, j*irai moi- 
même puiser de Teau, dit Antoine, touché de 
sa bonne volonté et trouvant que c'était un 
crime de condamner à un pareil travail une 
aussi jolie personne. 

— Non, non, répondit-elle, je vous assure 
qu'on s'y fait. 

— Je vous en prie, reposez-vous, répéta- 
t-il en sautant à terre et en lui prenant le feu- 
tre des mains. — Les yeux du jeune homme 
avaient une expression de volonté qui frappa 
Ray monde. Elle se mordit les lèvres. — Vous 
me trouvez trop maladroite ! dit-elle d'un air 
piqué. 

11 se repentit d'avoir été un peu brusque, 
son regard sérieux redevint subitement cares- 
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sant. — Au contraire, reprit-il en souriant, 
je vous admire; mais vous avez assez travaillé. 
Du reste les charbonniers ne peuvent tarder 
maintenant. 

En effet, quelques minutes après, le trot du 
petit cheval hreton résonna dans un sentier 
voisin et les charbonniers haletants débouchè- 
rent dans la tranchée. Ils avaient apporté 
avec eux les outils nécessaires et se mirent 
rapidement en besogne. Après s'être assuré 
que son aide était désormais inutile, Antoine, 
impatient dé continuer sa route, prit congé 
d'eux, tandis que Raymonde, courant à son 
cheval, rajustait adroitement la selle. 

— Te voilà en nage, mon pauvre Jannic, 
dit-elle à Tanimal en le flattaht de la main ; 
va, je te laisserai souffler, et je vais faire un 
bout de chemin à pied. —. Elle donna de lé- 
gères tapes sur ses cheveux ébouriffés, se re- 
coiffa et rejoignit Antoine, pendant que le pe- 
tit cheval la suivait par derrière comme un 
chien. Ils cheminèrent rapidement jusqu'à un 
carrefour où quatre tranchées se croisaient 
en étoile. Raymonde jeta les yeux à droite et 
à gauche d'un air indécis : — Je ne m'y recon- 
nais plus, fit-elle, où sommes- nous ? 

— Au carrefour de La Tillaye, répondit- il, 
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et cette allée que voici débouche sur la 
route... Vous retournez à Auberive, made- 
moiselle ? 

— Non, à Vivey... Je demeure à la Maison 
Verte. 

— En ce cas, ayez la bonté de me suivre ; 
au bout de la tranchée, vous verrez le chemin 
de Vivey... La Maison Verte est donc habitée 
maintenant ?.. Vous devez trouver le pays un 
peu sauvage? 

— J'aime les choses sauvages... D'ailleurs, 
quand on a été claquemurée six ans dans de 
maussadeà pensions, c*est un plaisir de courir 
en plein air. A la maison, on me laisse la 
bride sur le cou, et j'en profite, comme vous 
voyez... Je suis amoureuse de la forêt. 

— Elle est si belle I dit Antoine en s*ani- 
mant : il y a tel coin de nos bois qui ressem- 
ble à un jardin.., celui-ci, par exemple. J ^. y 

Us s'étaient engagés dans une allée om- 
breuse, humide, encaissée entre de verdoyants 
talus, plantés de tilleuls et baignés par des 
sources qui coulaient à petit bruit sous Therbe 
épaisse des fossés. Cette ombre et cette abon- 
dance d'eau avaient développé une végétation 
plantureuse : des reines des prés et de hautes 
impératoires croissaient confusément le long 
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des rigoles ; les sveltes hampes des digitales 
jetaient çà et là une note pourprée au milieu 
de ce fouillis d'ombelles grises et d*aigrettes 
pâles, sur lesquelles de grands papillons fau- 
ves se jouaient dans un rayon de soleil. 

Raymottde examinait ces détails avec atten- 
tion, et ses yeux grands ouverts exprimaient à 
la fois le plaisir et la surprise. Elle n'était ja- 
mais venue dans cette partie de la forêt, et 
cependant ce paysage avait pour elle je ne 
sais quoi de familier. Il lui semblait avoir 
déjà vu quelque part ces bouquets de tilleuls 
aux fûts élancés et minces, ces ornières humi- 
des et ces digitales empourprées. Toute à son 
étonnement, elle s'était arrêtée, tandis qu'An- 
toine, plus impatient à mesure qu'il appro- 
chait de son village, avait continué de mar- 
cher. Il se retourna brusquement et la vit 
immobile au milieu du chemin. — Vous 
trouvez que je vais trop vite, mademoiselle? 
lui demanda-t-il, excusez-moi... Auberiveest 
mon pays natal, j'y ai ma famille, et j'y re- 
viens en vacances pour la première fois depuis 
sept ans. 

— Oh ! s'écria-t-elle en se hâtant de le re- 
joindre, c'est moi qui vous ai retardé. On vous 
attend là-bas? 
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— On m'attend sans m^attendre. Je leur ai 
annoncé mon arrivée sans désigner le jour, 
je voulais les surprendre; mais je suis sûr 
que la maison est déjà sens dessus dessous, et 
que chaque matin mon père et ma mère guet- 
tent le courrier en se disant : « C'est pour 
aujourd'hui I.. » Si la patache que j'ai devan- 
cée arrive avant moi, adieu la surprise I 

Les yeux d'Antoine brillaient d'impatience; 
Raymonde examinait son compagnon avec 
un intérêt croissant, et mentalement elle 
comparait, non sans une vague mélancolie, 
l'accueil préparé à ce fils ardemment attendu 
avec la réception presque froide que sa mère 
lui avait faite à son retour de pension. Elle 
enviait le bonheur de ce ménage où l'enfant 
et les parents semblaient si étroitement unis. 
Les quelques mots échappés au jeune homme 
avaient suffi pour lui faire entrevoir un inté- 
rieur calme, doucement heureux et tout pa- 
triarcal. — Maintenant, reprit-elle, me voilà 
confuse de vous avoir fait perdre une bonne 
heure. 

En relevant la tète, elle rencontra le regard 
d'Antoine curieusement fixé sur elle, et elle 
tressaillit. Les yeux chercheurs du jeune 
homme semblaient vouloir lire au fond de 
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I 

son cœur. Les longs cils deRaymonde se re- 
joignirent soudain comme des ailes de papil- 
lon qui se referment, et elle demeura décon- 
certée. Jamais coup d'œil ne Tavait troublée à 
ce point, et pourtant ce regard n'avait rien 
d'offensant ; il était plutôt attentif et indul- 
gent, mais comme il avait pénétré victorieuse- 
ment jusqu'au fond d'elle-même ! Pour la 
première fois, elle se sentait en face d*un ca- 
ractère et d'une volonté. 

— Je ne regrette pas cette heure- là, répli- 
qua courtoisement Antoine d'une voix à la 
fois grave et très-douce. 

Elle ne parut pas trop mécontente de la ré- 
ponse, pourtant elle demeura silencieuse et 
doubla le pas. De temps à autre, elle arrachait 
d'une main distraite des poignées d'herbe et 
les tendait à Jannic, qui les mâchait avide- 
ment. Tout à coup ses yeux tombèrent sur 
l'un de ses bras, elle s'arrêta, et la mine lé- 
gèrement allongée : — Ah ! s'écria-t-elle, j'ai 
perdu mon porte-bonheur !.. 

Les sourcils du jeune homme se froncèrent 
à la pensée d'une nouvelle halte. Raymonde, 
hésitante, avait déjà fait quelques" pas en ar- 
rière ; elle devina plutôt qu'elle n'aperçut ce 
froncement de sourcils, et aussitôt; avec un 
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mouvement de tète à là fois insouciant et 
agacé, qui avait Tair de répondre à un mysté- 
rieux scrupule : — Bah ! tant pis I murmura- 
t-eller.. D'ailleurs, ajouta-t-elle en se remet- 
tant à marcher près d'Antoine, il était laid, 
et la perte n'est pas grande. 

En la voyant se consoler si facilement, son 
compagnon n*eut garde d'insister, et ils che- 
minèrent ensemble d'un bon pas. En quelques 
minutes, ils atteignirent l'extrémité de la 
tranchée et virent se creuser à leurs pieds le 
val d'Àuberive avec ses collines boisées, son 
pont à dos d'âne jeté sur l'Àube et sa route 
blanche serpentant à mi-côte. 

— Yoici mon pays, dit Antoine d'une voix 
émue. 

— Et voici probablement vos amis qui vous 
attendent, reprit Ray monde en désignant deux 
personnages appuyés au parapet du pont. — 
Ils avaient aperçu le jeune homme et agitaient 
leurs casquettes en signe d'allégresse, tandis 
qu'un chien au poil fauve gambadait autour 
d'eux en aboyant. — Dieu me pardonne, ce 
sont mes forestiers de la Gombe-aux-Fontai- 
nes I poursuivit la jeune fille. 

— C'egt mon père avec mon vieux maître, 
répondit Antoine, dont le cœur bondissait. 

8 
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— En ce cas, je vous quitte, car je ne suis 
pas de leurs amies. — Elle tendit gentiment 
la main au jeune homme qui la regardai! 
étonné. — Adieu, monsieur, ne les faites pas 
attendre... Bonnes vacances et merci I 

Elle s^élança légèrement sur Jannic'et par- 
tit au grand trot dans la direction de Yivey. 
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-^Ahl mon gachenet, c'est donc toi enfin 
c'est donc toi ! 

Dans la cour qui précédait la maison, Sœu- 
rette Verdier s'était précipitée au cou d'An- 
toine et le couvrait de baisers que le jeune 
homme lui rendait de tout son cœur. Après 
cette première explosion de tendresse, elle se 
recula pour mieux envelopper d'un long re- 
gard cet unique enfant qu'elle n'avait pas vu 
depuis sept années. — Allons, reprit-elle, ils 
ne t'ont pas encore trop abîmé là-bas; même 
tu as pris du corps et de la force... Mais voyez 
donc comme sa barbe a poussé et comme il a 
l'air d'un homjnel.. Ah! pauvre petit, si tu 
savais combien le temps m'a duré pendant 
que tu étais dans ton Paris I — Elle se jeta de 
nouveau à son cou en pleurant. 

— Voyons, Sœurette, fit Verdier de sa plus 
grosse voix, sois raisonnable, ce n'est pas le 
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moment de crier. — Et, tout en gourmandant 
sa femme, le garde général sentait Témotion 
le gagner; il mordait sa moustache^ clignait 
les yeux et se détournait du côté de M. Noël, 
f ' J qui assistait d'un air bougon à cette scène 
d'attendrissement. — Voilà bien les femmes 1 
• dit-il au vieux professeur, en passant le dos 
de sa main sur ses paupières humides ; tou- 
jours la larme à l'œil, que voulez-vous? 

Sœurette Verdier était petite, proprette et 
avenante; elle trottait menu comme une sou- 
ris, chantait en parlant, et portait un bonnet 
de paysanne qui encadrait discrètement une 
ronde figure de dévote où deux clairs yeux 
gris jetaieni une douce lumière. Bien que 
son mari eût une place dans le gouvefmement^ 
comme on disait au village, elle avait conservé 
la simplicité, le costume et le langage des 
campagnardes. Si son front étroit n'annonçait 
pas une intelligence bien vive, ses regards hu- 
mides et ses bonnes lèvres épaisses révélaient 
une nature aimante et dévouée. Chez elle la 
tendresse maternelle avait envahi et rempli 
toutes les cases du cerveau. 

— Je suis sûre que tu n'as rien pris à Lan- 
gres, s'écria-t-elle en saisissant le bras d'An- 
toine. Tu dois tomber de faim I Va, pendant 
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que tu feras ta toilette, je vais te cuisiner les 
plats que tu aimes : une bonn e poCée et une 
épaule de mouton dans la coq uelle,.. 

Elle l'entraîna vivement dans sa chambre, 
où les bagages avaient été déjà portés. 

Une heure après, ils se trouvaient tous réu- 
nis dans la salle, autour d'une nappe bien 
blanche sur laquelle fumait le plat local, la* 
fameuse potée àux choux et au lard. M. Noël, 
dérogeant à ses habitudes en l'honneur de 
son élève, avait consenti à manger hors de 
■chez lui. C'était plaisir de les voir attablés 
dans cette petite salle grise, dont la fenêtre 
s'ouvrait sur le jardin. Antoine, mis en appé- 
tit par sa course matinale, et joyeux de se 
sentir chez lui, répondait à toutes les ques- 
tions d'un air de bonne humeur et sans per- 
dre un coup de dent ; Sœurette, à travers ses 
allées et venues, ne le quittait- pas des yeux; 
Verdier et M. Noël ne se lassaient pas non 
plus de le regarder et de l'interroger; la 
chienne allait de Tun à l'autre, poussant de 
petits grognements discrets et happant un 
imorceau par ci par là. 

— Comment! s'écria tout à coup M. Noël, 
poursuivant son interrogatoire, P... est main- 
tenant de l'Institut?... c'était mon camarade 

8. 
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de promotion, ajouta-t-il ayec un soupir mé- 
lancolique; le connais-tu? 

— Oui, répondit Antoine, je Tai rencontré 
cet hiver chez le ministre de l'instruction pu- 
blique. 

— Chez le ministre! s'exclama M. Verdier 
avec un épanouissement d'orgueil, tu vas donc 
chez les ministres ? 

— Mon Dieu, oui, père, repartit le jeune 
homme en souMant, j'y dîne même quelque- 
fois... On n'y mange pas d'aussi bonnes cho- 
ses qu'ici. 

— Hein I fit le garde général en lançant un 
coup d'œil à Sœurette, il dîne chez les mi- 
nistres, quel gaillard ! — Le brave homme en 
ce moment eût souhaité que tous les gens du 
bourg fussent à la fenêtre, afin de pouvoir 
leur crier cette mirifique nouvelle. 

— Eh bien, après? interrompit dédaigneu- 
sement M. Noël, la belle affaire! Moi aussi, 
j'ai dîné chez un ministre, et dans ce temps- 
là c'était Yillèmain... Ça ne m*a pas empêché 
de gâter mon avenir. J'espère bien qu'Antoine 
ne deviendra pas un coureur de salons, et qu'il 
n'oubliera pas qu'il se doit avant tout à la 
science... Les salons et les femmes, deux pes- 
tes pour les gens d'étude. 
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— Soye^ tranquille, mon cher maître, ré- 
pliqua Antoine, j*ai là-bas la réputation d'un 
sauvage. 

— Ça ne t'empêchait pas ce matin, pour- 
tant, grommela M. No6l, de perdre ton temps 
à galantiser une demoiselle. 

— Quelle demoiselle? demanda Madame 
Verdier, déjà effrayée. 

Antoine conta sa rencontre avec la jeune 
amazone du carrefour de la Tillaye. — Je ne 
sais même pas son nom, dit-il en finissant. 

— C'est Mademoiselle La Tremblaie, la de- 
moiselle de la Maison Verte, s'écria Verdier, 
une étourdie qui ne craint ni Dieu ni diable. 

— Une effrontée I grogna M. Noël, qui avait 
toujours sur le cœur le coup de cravache 
donné à ses champignons. 

— Je vous trouve bien sévères I fit Antoine ; 
elle m'a paru, à moi, très-bonne fille et pleine 
de cœur.... 

— Parlons d'autre chose , interrompit 
M. Noël d'un ton bourru... 

Ils restèrent encore longtemps à deviser 
autour de la table, puis Sœurette emmena 
son fils sous prétexte de lui faire visiter le 
jardin. Elle voulait l'avoir à elle seule, et elle 
se complaisait à lui montrer en détail les ri- 
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chesses de son modeste royaume : la basse- 
cour avec tous ses habitants, pigeons pattus, 
poules huppées, pintades grivelées de noir et 
de blanc ; le rucher avec ses six ruches bour- 
donnantes et ses plates-bandes de sarriette et 
de thym ; la haute treille où les grappes corn- 
mençaient à devenir transparentes; les j^jm^ 
chiei^s ployant sous le poids de leurs longues 
prunes violettes. 

Antoine était tout heureux de retrouver le 
vieux jardin tel qu'il l'avait connu dans sa pe- 
tite enfance. Gomme autrefois, les mêmes né- 
fliers noueux trempaient leurs branches dans 
TAube, dont le verger était riverain. Les tro- 
chées de phlox, les sveltes roses-trémières 
poussaient à leur place accoutumée, et même, 
en se baissant vers une plate-bande, le jeune 
homme reconnut'avec émotion les deux min- 
ces tiges vertes d'une scille qu'il avait rap- 
portée de la forêt, il y avait plus de quinze 
ans, et qui chaque année se remontrait à l'en- 
droit où il l'avait transplantée. La terre avait 
gardé pieusement dans son sein le dépôt qui 
lui avait été confié. Depuis cette époque loin- 
taine, Antoine avait traversé le tourbillon de 
Paris, rempli son cerveau de notions nou- 
velles, reçu mille impressions changeantes, et 
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pendant ce temps la petite scille avait conti- 
nué de s'épanouir fidèlement dans ce coin de 
jardin. — De même qu'un chêne est rivé au "1/vm>| 
sol par les minces filaments chevelus de ses 
racines, ainsi nos cœurs sont rattachés à la 
maison paternelle par des milliers de liens 
frêles et vulgaires, mais puissants par le nom- 
bre... 

Tout le reste de la journée fut consacré à 
-ces pèlerinages, intimes vers les souvenirs 
d'autrefois. A la nuit, Soeurette conduisit son 
fils dans la chambre haute; elle assista comme 
jadis au petit coucher de Tenfant bien-aimé, 
et comme jadis elle borda son lit. Il était déjà 
prêt à s'endormir qu'elle trottinait encore 
doucement par la chambre, et au moment de 
tourner le bouton de la porte, elle revint vers 
lui d'un air embarrassé : — Antoine, murmu- j? f 
ra-t-elle en se penchant à son chevet, je suis 
«ûre que tu ne fais plus ta prière... — Il Fem- 
brassa en riant sans répondre. — Dis un bout 
de prière, mon garçon, reprit-elle en s'éloi- 
gnant sur la pointe des pieds, tu me feras plai- 
sir.. • 

La porte se referma, et le savant, à travers 
toute sa science, se sentit touché en plein cœur 
par cette naïve recommandation maternelle. 
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Le lendemain, tandis qu'il savourait le plai- 
sir d'être lentement réveillé par les rumeurs 
matinales de la vie campagnarde, Sœurette 
reparut avec une jatte de lait fumant et un 
gros bouquet de roses. Elle reprenait toutes 
les habitudes d'autrefois et lui apportait au 
lit son premier déjeuner avec les premières 
fleurs du jardin. Elle s'assit à son chevet et 
se mit à jaser, en le couvant du regard. — 
J'ai déjà visité ton linge, dit-elle, il est dans 
un pauvre état... Ces laveuses de Paris em- 
ploient je ne sais quelles drogues pour le blan- 
chir, et puis quel désordre ! tout est dépa- 
reillé. Ne me parlez point des intérieurs où il 
n'y a pas de femme pour veiller aux affaires 
des hommes 1... Sais tu, Antoine, maintenant 
que tu es casé, tu devrais songer à te marier. 

Le jeune homme sourit. Jusque-là l'idée du 

mariage n'avait guère hanté son cerveau. Bien 

qu'il ne fût ni un puritain, ni un anachorète, 

les femmes n'avaient joué dans sa vie qu'un 

rôle secondaire ; les plaisirs parisiens avaient 

plutôt amusé sa curiosité que charmé son 

r cœur. Pour cet enfant de la forêt, la vie et 

/ les séductions des grandes villes avaient quel- 

[ que chose de trop raffiné et de trop artificiel. 

— Oui, poursuivit Sœurette, il te faudra 
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chercher une bonne femme, bien élevée et 
ayant des principes. Il n'y a donc pas de de- 
moiselles dans le monde où tu vas? 

— Ma bonne mère, répondit Antoine, j*ai 
gardé un trop grand fonds de sauvagerie pour 
que les jeunes filles de ce monde- là me plai- 
sent et pour que je puisse leur plaire... A dix- 
huit ans, elles savent déjà tout ce qu'elles de- 
vraient ignorer; ce sont des plantes de serre 
chaude, précoces et maladives. Il me fau- 
drait une femme simple, franche et naturelle 
comme toi, un cœur fermé comme une fleur 
en bouton, qui ne s'ouvrirait que pour moi et 
ne saurait de l'amour que ce que je lui en 
apprendrais... Voilà pourquoi je ne me ma- 
rierai probablement pas de sitôt. 

— Certes, s'écria Madame Yerdier, ce ne 
seront pas tes Parisiennes qui te donneront 
tout cçla 1*. Mais il n'y a pas de femmes qu'à 
Paris. Autour d'ici, il ne manque pas de filles 
bien élevées et bien pourvues... 

Les philosophes hermétiques avaient rai- 
son de croire que certains mots sont doués 
d'ime sorte de magique influence ; il suffit de 
les prononcer pour que le charme agisse. S'ils 
n'opèrent plus, comme jadis, la transmuta- 
tion des métaux, ils modifient du moins la 
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forme de nos idées, et en changent la direc* 
tion. A la suite de cet entretien, Antoine fut 
mystérieusement amené à repenser à la jeune 
fille qu'il avait rencontrée au carrefour de la 
Tillaye. Il s'habilla lentement, sortit pour 
prendre l'air, et une attraction secrète le porta 
vers le canton de la forêt qu'il avait parcouru 
en compagnie de Mademoiselle La Tremblaie. 
Dès qu'il fut en plein bois, l'image de sa com- 
pagne de la veille s'imposa plus tyrannique- 
ment encore à sa pensée. Qu'était-ce que cette 
jeune ûlle dont les allures libres contrastaient 
si fort avec les habitudes réservées de la vie 
de province? Antoine se remémora, non sans 
plaisir, l'expression à la fois chaste et altière de 
sa figure, ses grands yeux purs et profonds, sa 
parole franche et cordiale. Une aventurière 
n'aurait pas eu dans ses façons ce naturel et 
cette grâce un peu sauvage. Il rassemblait 
les menus détails de leur conversation, il les 
soumettait à une analyse minutieuse et ne 
parvenait pas à y découvrir un grain d'affec- 
tation ou d'effronterie. 

Tout en ruminant ces souvenirs, il avait dé* 
passé le carrefour et il était arrivé au lieu 
même où il avait rencontré Raymonde. L'en- 
droit était facilement reconnaissable ; de noirs» 
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débris de charbon marquaient encore la place 
où avait stationné la banne, et les plantes 
froissées gardaient Tempreinte des pas autour 
de la source. Antoine s*agenouilla, trempa ses 
mains dans le courant, et tout à coup vit 
quelque chose chatoyer au fond de Teau. Son 
bras s'enfonça plus avant, et ses doigts ren- 
contrèrent le porte-bonheur de Raymonde. Il 
examina curieusement ce bijou, dont les brus- 
ques mouvements de la jeune fille avaient sans 
doute fait jouer le ressort. Il lut les mots 
gravés sur Témail : « Pensez à moi. » — Cette 
devise et la fleur symbolique qui la complétait 
annonçaient clairement Tintention du dona- 
teur. — Quel peut être l'auteur de ce cadeau? 
se demandait Antoine, non sans une pointe 
de désenchantement... Après tout, cela m'est 
égal, se dit-il, honteux de sa ridicule préoc- 
cupation; le plus clair de ceci, c'est que je 
dois renvoyer ce bijou à Mademoiselle La 
Tremblaie...Qui pourrais-je bien charger de 
la commission? 

Je ne sais quel sage instinct lui conseillait 
de confier cette mission à Tun des gardes de 
son père; d'un autre côté, un secret désir, 
une singulière curiosité le poussaient à opérer 
lui-même la restitution. Tout en délibérant, 

9 
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il avait empoché le porte- bonheur et s'était 
mis à marcher dans la direction de Yivey. 
Quand du haut de la côte il aperçut la Maison 
Verte avec son allée de tilleuls, ses pelouses 
et ses fenêtres gaiment ensoleillées, il se dit 
qu'il fallait cependant bien prendre un parti. 
Une svelte forme de jeune fille, qu'il entrevit 
se promenant le long des massifs, un arrosoir 
à la main, le décida tout à fait. Il descendit 
rapidement la rampe de Yivey, enfila l'avenue 
des tilleuls, et ne s'arrêta tout essoufflé que 
pour sonner à la grille. 

Il ne jugea pas convenable de demaiider à 
parler à Raymonde^ et, tendant sa carte au 
petit domestique qui était venu lui ouvrir, il 
le pria de la porter à son maître. Un instant 
après, il était introduit dans la bibliothèque 
où M. La Tremblaie lisait son journal, et où 
Madame Glotilde brodait une bande de tapis- 
serie. Il s'excusa de son mieux de cette visite 
matinale, conta brièvement les circonstances 
de sa rencontre avec Raymonde, et ajouta : — 
Mademoiselle La Tremblaie vous a sans doute 
appris que, dans son empressement à venir en 
aide aux charbonniers, elle avait eu la mau- 
vaise chance de perdre un bracelet? 

-— Vraiment ! interrompit Madame Clotilde 
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avec numeur, elle s'est bien gardée d'en souf- 
fler mot... Toujours la même enfant désor- 
donnée!.. 

Antoine examina du coin de Tœil la dame, 
dont le regard insinuant, le front bas, le sou- 
rire hardi et perfide lui déplurent du premier 
coup. — > Rassurez-vous, madame, répondit-il, 
ce matin le hasard m'a ramené au carrefour 
de La Tillaye, et j*ai été assez heureux pour 
retrouver le bracelet de mademoiselle votre 
fiiie. 

Au moment où il tirait le bijou de sa poche, 
la porte s'ouvrit avec fracas, et Raymonde, 
tète nue, en toilette du matin, se précipita 
dans la bibliothèque. A Taspect du jeune 
homme, elle poussa un cri de surprise et de- 
vint très- rouge. 

— Remercie monsieur, qui a la bonté de te 
rapporter ton porte-bonheur, dit froidement 
Madame Glotilde. 

— Le voici, mademoiselle, reprit Antoine 
en la saluant et en lui tendant le cercle d'or 
émaillé. 

lillle baissa les yeux, murmura un remer- 
ciment confus, puis, sans témoigner autre- 
ment sa joie que par un léger froncement de 
sourcils, elle fit rapidement disparaître le 
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porte-bonheur et alla s'asseoir près du fau- 
teuil de son père. 

— Monsieur Verdier, demanda celui-ci, qui 
était resté silencieux, les yeux fixés sur la 
carte d'Antoine, j'ai lu souvent des articles 
sdentifiques signés de votre nom... L'auteur 
est-il un de vos parents? 

— C'est moi-même, répondit le jeune 
homme en souriant. 

Cette découverte amena un rapide change- 
ment dans les façons de M. La Tremblaie. Il 
s'était autrefois occupé de physiologie, et, 
sortant de sa réserve habituelle, il se mit à 
parler de son étude favorite avec une viva- 
cité dont il n'était pas coutumier. Condamné 
depuis longtemps à vivre dans un milieu 
frivole où ses facultés s'amoindrissaient, en 
proie à une sorte d'anémie morale, il sem- 
blait respirer un air plus salubre en pré- 
sence d'un homme de son monde, d'un sa- 
vant^ dont l'opinion faisait déjà autorité. C'é- 
tait une bonne fortune pour ce déclassé, 
dont l'esprit n'avait eu en cinq mois d'au- 
tres ressources que la lourde conversation 
terre-à-terre de l'honnête Osmin de Préfoh- 
taine. Antoine, s'apercevant de la joie enfan- 
tine de son interlocuteur, se prêtait de bonne 
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grâce à ses questions, et l'entretien ne taris- 
sait plus, allant de Gœthe à Darwin, de la 
métamorphose des plantes à la théorie de la 
sélection. Raymonde, enchantée de voir son 
père secouer sa somnolence habituelle, s'était 
appuyée au dossier du fauteuil de M. La Trem- 
blaie^ et, les mains croisées, le cou tendu, les 
yeux grands ouverts, elle assistait attentive à 
la discussion. Il lui arrivait souvent de ne pas 
bien comprendre ; mais la voix grave et sym- 
pathique du jeune homme la charmait par ses 
seules intonations. Antoine d'ailleurs donnait 
ses explications dans une langue si simple et 
si lucide, il avait une éloquence si vraie et si 
entraînante, qne ses paroles semblaient trem- 
pées aux sources mêmes de la nature, tant 
«lies étaient imprégnées de la sève et de la 
senteur de ses forêts natales. 

La conversation était tombée sur la botani- 
que, et le jeune homme cita les particularités 
curieuses de certaines plantes qui crois- 
saient aux environs. — Soyez assez bon pour 
m'en apporter des échantillons à votre pre- 
mière visite, dit M. La Tremblaie, car je 
compte bien que vous reviendrez nous voir, 
maintenant que vous connaissez le chemin 
de la Maison Verte. 

0. 



102 RAYMONDE. 

Madame Glotilde, qui avait une répugnance 
violente pour les conversations sérieuses, ma- 
nifestait son ennui par des bâillements à peine 
étouffés. Le petit domestique vint annoncer 
que le déjeuner était servi, et Antoine se leva. 
Contrairement aux habitudes hospitalières de 
la campagne, Madame La Tremblaie ne jugea 
pas à propos d^inviter le visiteur à partager 
sans façon le déjeuner, et le craintif La Trem- 
blaie n*osa prendre sur lui de réparer l'impo- 
litesse de sa femme. Antoine avait déjà quitté 
la bibliothèque et traversait le vestibule, 
quand un frou-frou de robe lui fit tourner la 
tête. C'était Raymonde qui, outrée de la froi- 
deur ht)stile de sa mère, s'était élancée hors 
de l'appartement. — Permettez-moi de vous 
reconduire, murmura-t-elle en rougissant, — 
et, se montrant aussi cordiale que sa mère 
avait paru maussade, elle lui fit prendre le 
chemin le plus long, s'arrêtant à chaque pas 
pour lui montrer une fleur ou lui demander le 
nom d'un arbuste. Quand ils furent près de la 
grille, elle leva vers lui ses grands yeux sou- 
riants : — Vous nous prouverez, j'espère, 
monsieur^ dit elle, que les savants ont de la 
mémoire, et vous apporterez à mon père les 
plantes que vous lui avez promises... 
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Elle sourit de nouveau, fit une révérence et 
laissa le jeune homme sous le charme d'un 
dernier regard. 

Il s'en revint lentement par les bois, repas- 
sant dans sa tête les incidents de la matinée, 
et occupé plus que de raison de l'originale 
figure de Raymonde. Ses impressions étaient ^ 
encore trop confuses pour qu'il pût les ana- ^ A^' 
lyser, mais elles bourdonnaient doucement en 
lui comme des abeilles qui viennent d'essai- 
mer et qui tourbillonnent dans l'air, incer- 
taines de la place qu'elles choisiront pour 
construire leur ruche et y distiller leur miel. 

Pourtant il ne s'empressa pas de tenir sa 
promesse, et quelques jours se passèrent sans 
qu'il songeât à chercher les plantes dont il 
avait parlé à M. La Tremblaie. Un soir, il se 
promenait sur la route d'Auberive avec 
M. Noël, devisant familièrement de ses pro- 
jets d'étude ; comme toujours, la petite vallée 
était calme, et le frais bouillonnement de 
TAube y élevait seul son bruit, mêlé à la loin- 
taine cadence des sabots d*un cheval trottant 
sur le chemin pierreux. Tout à coup ce trot 
paisible se changea en un galop furibond, et 
avant que les deux promeneurs eussent le loi- 
sir de se rendre compte de ce qui arrivait, 
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monture et cavalier passèrent comme une 
trombe à côté d'eux dans un nuage de poudre. 
Ils eurent à peine le temps de se ranger contre 
le talus. Quand le premier éblouissement fut 
dissipé et la poussière envolée, Antoine re- 
connut Raymonde montée sur son enragé 
cheval breton. Toujours galopant, elle tourna 
brusquement de son côté sa figure expressive, 
fit un signe de tète qui avait autant Fair d'un 
reproche que d'un salut, et disparut dans un 
nouveau nuage de poussière. 

— La solte péronnelle ! s'écria M. Noël en 
^temuant et en époussetant sa redingote verte; 
elle est arrivée sans crier gare, et un peu plus 
«lie nous passait sur le corps. On n'a rien de 
mieux à attendre de pareilles engeances. Que 
cela te serve de leçon dans la vie, mon fils 
Antoine ! 

Cette allocution ne produisit guère d'effet, 
car le lendemain, à l'heure où le soleil com- 
mençait à être moins ardent, Antoine gagna 
les prés tourbeux du Val-Clavin, et se mit en 
quête des plantes dont il avait parlé à M. La 
Tremblaie. Il choisit les plus beaux échantil- 
lons, y joignit des balsamines sauvages aux 
frôles éperons d'or, des parnassies, de sveltes 
gentianes bleues, toute la flore charmante des 
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pelouses montueuses et humides; puis, traver- 
sant les bois avec sa gerbe de tiges élancées, 
aux couleurs éclatantes, il atteignit Vivey au 
soleil couchant, fit un dîner sommaire à Tau- 
berge du village, et se rendit à la Maison Verte, 
lorsqu'il supposa que la famille était sortie de 
table. Il s'était trompé dans son calcul, et on 
l'introduisit dans la salle à manger, où le des- 
sert venait seulement d'être servi. — Ah I les 
jolies fleurs I s'écria Uaymonde, au moment 
où Antoine entrait avec son bouquet. — Elle 
alla immédiatement chercher un vase, et vou- 
lut y arranger elle-même les plantes que le 
jeune homme lui tendait une à une en les nom- 
mant. Madame Clotilde, cette fois se montra, 
sinon plus affable, du moins plus polie, et elle 
daigna verser de ses blanches mains le café 
dans la tasse qu'on avait placée près d'An- 
toine. Le savant ne lui était ^as sympathique, 
elle se sentait en présence d'un homme supé- 
rieur, et elle redoutait qu'il ne fît une trop 
vive impression sur l'esprit enthousiaste de sa 
flUe. Néanmoins, soit qu'elle jugeât les choses 
trop avancées avec Osmin pour qu'une rupture 
fût possible, soit qu'elle craignît d'irriter les 
instincts d'opposition et de révolte qui som- 
meillaient au fond du caractère de Raymonde, 
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elle crut prudent de ne pas heurter de front 
Tengouement de la jeune fille et de son père 
pour le nouveau -venu . Elle sut dissimuler et 
se mit en frais d*amabilité. 

M. LaTremblaie eut bientôt accaparé An- 
toine et se fit expliquer longuement les mœurs 
curieuses des plantes qu'il avait apportées. De 
temps à autre, Madame Glotilde, ennuyée de 
toute cette science, coupait la parole àson man 
pour jeter à travers Tentretien quelques ré- 
flexions bien banales. Quanta Raymonde, elle 
était devenue subitement silencieuse. Tout 
en écoutant les explications données par An- 
toine, elle songeait qu'il était assis à la place 
même où Osmin jadis étendait ses longues 
jambes, et involontairement elle établissait 
entre les deux jeunes gens une comparaison 
qui n'était pas à l'avantage du sire de Préfon- 
taine. — Pourquoi la bizarrerie de la destinée 
n'avait-elle pas placé tout d'abord sur sa 
route ce jeune homme à la voix douce, au 
caractère viril, à l'esprit sérieux et enthou- 
siaste ? Elle n'aurait pas accueilli les vulgaires 
hommages du colossal Osmin, elle aurait re- 
poussé bien loin l'idée de ce mariage absurde, 
et peut-être, — cette vague hypothèse suffisait 
déjà à lui donner un léger battement de cœur, 
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— peut* être Antoine Taurait-il aimée ?. . Elle se 
savait assez séduisante pour qu'un pareil rêve ne 
fûtpa^r irréalisable. Un secret instinct lui disait 
qu'Antoine n'était pas insensible à sa beauté; 
sans cela, serait-il revenu en dépit du déplai- 
sant accueil de Madame La Tremblaie? Certes 
elle ne voulait pas de mal à Osmin ; mais pour- 
quoi, grand Dieu, son cheval Pigeau ne l'avait- 
11 pas versé avec une bonne entorse sur le 
chemin de Lamargelle^ le jour où, pour la pre- 
mière fois, i) avait pris le trot dans la direc- 
tion de la Maison Verte? Antoine aurait eu le 
temps d'arriver, et elle ne se serait pas enga- 
gée à l'étourdie. Engagée ! l'était-elle bien sé- 
rieusement ? Aux yeux d'Osmin, oui ; mais à 
ses propres yeux, à elle?.. Hum !.. Elle avait 
promis d'essayer, et c'était tout... Hélas ! elle 
avait beau retourner dans tous les sens les pa- 
roles qu'elle avait prononcées depuis un mois, 
et chercher avec l'ingénltosité d'un plaideurs 
normand à en atténuer la portée, au fond de 
sa conscience une voix protestait, et lui criait 
qu'elle avait encouragé Osmin, au moins par 
son silence, qu'il aurait fallu dire un non bien 
net et bien franc, et que, pour ne Tavoir pas 
dit, elle se trouvait bel et bien liée à un homme 
qu'elle n'aimait pas. 
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en riant, c*est chez lui une question de prin- 
cipe. 

Les yeux de Raymonde s'arrêtèrent mali- 
cieusement sur son interlocuteur. Elle avait 
la bouche ouverte pour lui demander : — 
Vous a-t-il aussi inculqué ce beau principe-là? 
— Le jeune homme sembla deviner la ques- 
tion suspendue aux lèvres de mademoiselle La 
Tremblaie, et il ajouta : — C'est le seul point 
sur lequel nous différions de sentiment. 

— Bah I s'écria Raymonde, cette grande 
haine n'est peut-être que de la rancune ; dans 
son jeune temps, il aura été trahi par la dame 
de ses pensées. 

— Je rignore.. • Et s'il en était ainsi^ je lui 
donnerais raison. Le mensonge est toujours 
odieux; mais le mensonge tombant des lèvres 
d*une personne qu'on aime et dans laquelle 
on a conOance, me paraît un crime impardon- 
nable... 

Les lignes de son visage avaient pris une 
expression sévère, et il parlait avec une éner- 
gie qui intimida Raymonde. Ils achevèrent si- 
lencieusement le tour de la pelouse et vinrent 
s'asseoir en face des portes-fenêtres du salon, 
sur un banc de gazon que garnissaient d'épais 
massifs de pétunias. La nuit tombait, la petite 
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vallée boisée s*assombrissait de plus en plus 
et, avec Tobscurité croissante, les rumeurs du 
village s'apaisaient successivement/ Sur la 
somnre façade de la Maison Verte les baies lu- 
mineuses des portes du salon tranchaient seu- 
les ; on n'entendait plus que le susurrement 
du ruisseau, le cri aigu d'une poule d'eau dans 
les joncs d'un étang et les voix confuses des 
deux joueurs qui marquaient leurs points. An- 
toine et Raymonde assistaient avec une sensa- 
tion de' rêveuse volupté à la tombée de la nuit 
sur les bois. Ils se parlaient à peine, et au fond 
de leurs cœurs de confuses et douces pensées 
descendaient à mesure que l'obscurité gran- 
dissait; on eût dit un crépuscule mystérieux où 
rien n'était distinct, mais oîi tout flottait dans 
une ombre bleuâtre et veloutée. Tout à coup 
Raymonde, pour mieux voir les étoiles qui 
pointaient dans le ciel, renversa sa tête en ar- 
rière, laissant ainsi innocemment se révéler 
aux yeux émerveillés d'Antoine les lignes on- 
duleuses de sa poitrine et de son cou. — 
Gomme les étoiles naissent vite I murmura- 
t-elle ; quand j'étais petite fille, j'essayais de les 
compter à mesure qu'elles montaient dans le 
ciel, et toujours le sommeil me prenait au 
milieu de mes comptes. 
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— 11 en est ainsi des meilleures choses, dit 
Antoine en souriant; à peine les avons-nous 
vues poindre qu'une main invisible nous em- 
mène. Au milieu de la fête, il faut partir 
comme des enfants qu'on emporte au lit avant 
la fin du spectacle. 

Ray monde tressaillit. — Disait-il vrai, et 
cette heure charmante [qu'elle venait de sa- 
vourer si voluptueusement serait-elle la seule? 
Fallait-il l'oublier comme un beau rêve et re- 
tomber pour toujours dans le terre-à-terre de 
la réalité, avec le pigeonnier de Lamargelle et 
la compagnie de Préfontaine en perspective ? 

— Oui, murmurait la raison, tu es la fiancée 
d'Osmin, et tu n'as plus le droit de rêver à ta 
fantaisie. Laisse cet étranger passer son che- 
min, et continue de trottiner prosaïquement 
sur la route banale.. . 

Antoine se leva. — 11 faut partir I répéta- 
t-il, je vais prendre congé de vous. 

Raymonde fit quelques pas dans la direction 
de la maison, puis s'arrêta. Elle avait consulté 
sa raison ; mais, comme il arrive presque tou- 
jours, elle n'avait demandé un conseil que 
pour ne pas le suivre. — Est-ce que vous de- 
vez quitter bientôt Auberive ? murmura-t-elle 
avec un léger tremblement dans la voix. 
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— Non pas, j'y suis pour plus de deux mois 
encore. 

— Alors vous reviendrez nous voir ? 

Elle avait relevé la tête, leurs yeux se ren- 
contrèrent, et, pendant un instant, sous la 
douteuse clarté du ciel fourmillant d'étoiles, 
leurs regards plongèrent lentement Tun dans 
l'autre. 

— Je reviendrai, répondit Antoine d'une 
voix émue. 

— Bien sûr? 

— Je vous le promets. 

Sa main s'était avancée vers celle de la jeune 
fille, elle lui tendit la sienne, et les deux mains 
se serrèrent plus que ne le permettaient les 
conventions de là politesse mondaine. 

Elles se quittèrent enfin, et, sans ajouter 
un mot, Antoine rentra dans le salon pour 
prendre congé de ses hôtes. 
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— Vous cherchez Antoine ? Ah ! il y a belle 
heurette qu'il est vredé (parti) ; il ne moisit 
guère chez nous, allez! 

Tandis que M. Noël, à qui s'adressaient ces 
paroles, fronçait le sourcil et bougonnait en- 
tre ses dents, Sœurette Verdier s'était assise 
sur une chaise basse, et tout en écossant des 
haricots elle continuait : — Voyez-vous, An- 
toine maintenant a l'air de s'ennuyer avec 
nous ; il n'a pas plus tôt avalé sa dernière bou- 
chée, qu'il enfile le chemin de Vivey.. . Et Dieu 
sait à quelle heure il rentre I En attendant, 
mon pauvre souper se dessèche dans la go^ 
— .^Mfi/fc^et le plus souvent nous le mangeons 
tout seuls, Verdier et moi, parce qu'on a re- 
tenu Antoine à dîner là-bas... Lui, qui autre- 
fois passait quasi toutes ses soirées à côté de 
moi, ah ! il est bien changé I J'avais raison de 
dire que ce méchant Paris ne valait rien pour 
mon gackenet. 
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— Paix ûonCj Sœurette, interrompit Ver- 
dier en haussant les épaules; toujour/% des 
exagérations!.,* Antoine est un brave eniant, 
mais quoi? il est jeune et nous sommei vlenx; 
il aime à s'amuser, et c'est tout naturel qu'il 
aille de préférence où il trouve des distrac- 
tions. 

— Des distractions 1 reprit Sœurette en ho- 
chant la tète .mg /^y si on lui donne de la 
gaîté là-bas, il n'en rapporte guère ici, car il 
revient chaque fois plus songeur et absorbé. 
On ne peut pas lui arracher deux paroles. 
C'est bon I je ne suis pas si simple que j'en ai 
Tair, et je me doute de quelle couleur elles 
sont, ses distractions... Mon Dieu, s'il s'agis- 
sait d'une fille sage, modeste et bien élevée, je 
ne dirais rien ; ce n'est pas moi qui le détour- 
nerai du mariage, au contraire! mais j'ai 
peur qu'il ne se soit amouraché d'une co- 
quette sans cervelle, et cela me met le souci au 
cœur... Qu'estrce qu'elle a donc cette demoi- 
selle de la Maison Verte pour qu'Antoine en 
soit affolé de la sorte ? 

— Bah ! répliqua le garde général, qui vou- 
lait paraître rassuré et ne l'était guère plus 
que sa femme, tu vois tout de suite les 
choses en noir... Antoine a la tête solide, 
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s*il s'aperçoit que la demoiselle est une écer- 
velée, il tournera les talons et s'en reviendra» 

— Il s*en reviendra amoindri et abêti, 
grommela M. Noël indigné de l'apparente ré- 
signation du forestier, voilà comme il s'en 
reviendra I Tenez, Verdier, votre femme, toute 
femme qu'elle est, a plus de bon sens que 
vous, et vous me faites bouillir... Adieu I 

Il sortit en marmonnant, tandis que Sœu- 
rette s'essuyait les yeux et que Verdier, pour 
dissimuler sa mauvaise humeur, feuilletait d'un 
air affairé son livre-journal. Au fond, il éprou- 
vait les mêmes inquiétudes que sa ménagère, 
mais, pour lui comme pour Sœurette, Antoine 
était le dieu de la maison, et, si en son absence 
on se laissait aller à maugréer, dès qu'il était 
là on ne se permettait pas le moindre mot qui 
pût sonner comme un reproche ou une criti- 
que. Néanmoins, quand il rentra ce soir-là» 
Verdier le prit à part, et, aJDTectant un ton dé- 
gagé : — A propos, mon camarade, com- 
mença-t-il, tu sais qu'on trouve à dire au 
logis. Je ne parle pas pour moi, mais la bonne 
femme prétend que tu semblés t'ennuyer 
chez nous... Tu la connais, elle voudrait tou- 
jours t'avoir cousu à ses jupes. Que diable 
veux-tu? les femmes sont comme cela ..il ae 
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étais gentil, demain tu lui tiendrais compa- 
gnie un bon bout de temps pour la rassurer. 
Antoine comprit. Son cœur lui avait déjà 
dit plus d'une fois ce que son père lui insinuait 
timidement. Intérieurement, il se reprochait 
de négliger sa mère et de lui voler ces courtes 
journées de vacances pour les donner à une 
autre ; mais chaque jour un attrait plus fort 
le poussait sur le chemin de Vivey. Il était 
devenu l'hôte assidu de la Maison Verte. 
M. La Tremblaie, charmé d'avoir quelqu'un 
avec qui causer, s'efforçait de l'y retenir le 
plus longtemps possible, et de vrai, il ne fallait 
pas de grands efforts : la présence de Raymonde 
suffisait. C'était seulement à la brune, en 
rentrant à Auberive, qu'Antoine rentrait aussi 
dans sa conscience et entendait une voix in- 
time et persistante lui reprocher l'abandon oîi 
il laissait sa mère. Aussi le lendemain, dès le 
matin, il alla dans la cuisine trouver Sœu- 
rette, occupée à fourbir les landiers de la 
cheminée, et lui annonça qu'il se mettait à sa 
disposition pour toute la journée. La bonne 
femme pensa l'étouffer en l'embrassant. Sitôt 
le ménage en ordre, elle emmena son fils au 
jardin et l'entretint minutieusement des amé- 
liorations qu'elle avait introduites dans les 
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carrés du potager. Gomme au temps où il 
était écolier, Antoine lui aida à cueillir les 
poires des quenouilles et les raisins de la 
treille. Tout alla bien jusqu'à midi, mais 
quand vint Tbeure où d'habitude il prenait le 
chemin de la Maison Verte, l'image de 
Raymonde se glissa traîtreusement entre sa 
mère et lui. Une secrète impatience nerveuse 
lui fit alors sentir quelle maîtresse place cette 
jeune ûlle occupait déjà dans son cœur. Il la 
connaissait depuis vingt jours à peine, et il 
lui semblait qu'elle était entrée dans sa vie 
depuis des années. Jamais aucune femme 
n'avait produit sur lui une pareille impres- 
sion. Cela tenait-il à l'originale beauté de 
Raymonde? Non, il avait rencontré maintes 
fois des femmes plus régulièrement belles et 
il n'avait pas été ému de cette façon. Ce qui 
lui plaisait dans mademoiselle La Tremblaie, 
c'étaient justement les côtés par où elle diffé- 
rait des autres jeunes filles : sa nature franche 
etprimesautière, son ignorance de toutes les 
afféteries féminines, la virginale verdeur de son 
esprit, la sincérité de ses paroles. Quand le 
regard chercheur d*Antoine s'arrêtait sur les 
yeux limpides et les lèvres hautaines de 
Raymonde, il était persuadé que ces yeux et 
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cette bouche n'avaient jamais menti. Il y lisait 
la chaste et fière hardiesse d*an cœur qui ne 
s'était jamais prodigué en banales coquette- 
ries, et cette fraîcheur veloutée de l'âme unie 
à un caractère ardent et passionné exerçait 
sur lui une fascination toute-puissante. 

Après le repas de midi, Sœurette installa 
sous Tauvent du jardin sa chaise basse et 
une corbeille de linge à repriser, puis elle se 
mit à la besogne, tout en jasant à plein cœur 
avec son ûls assis à Tombre, sur un banc. Elle 
ne se sentait pas de joie de pouvoir à son aise 
l'entretenir des choses de la maison, des pe- 
tites histoires du village, de tous ces menues 
détails domestiques dans le cercle desquels se 
mouvait sa pensée. Pendant ce temps, An- 
toine suivait d'un œil inquiet les progrès de 
l'ombre du toit sur les plates-bandes du jar- 
din. Il calculait mentalement qu'il ne lui fallait 
qu'une heure en marchant bien pour traverser 
la forêt et arriver à la Maison Verte. En par- 
tant vers le milieu de l'après-midi, il pourrait 
encore y passer une bonne partie de la soirée. 
Le soleil tombait déjà plus oblique sur la 
route blanche qu'on voyait poudroyer jusqu'à 
la lisière du bois; les alouettes gazouillaient 
dans les champs^ de temps en temps on en - 
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tendait le coup de fusil d'un cnasseur ou Ta- 
boiement d'un chien. — Que fait Raymonde? 
se demandait-il, sans doute elle m'attend... 
Je lui avais promis de dîner à la Maison Verte. 
— Et il lui semblait la voir se promener im- 
patiemment autour des pelouses ensoleillées, 
consultant sa montre et interrogeant de l'œil 
le coin de la forêt par où débouche le sentier 
d'Auberive... 

— Antoine, tu ne m'écoutes pas? 

— Si fait, mère, tu parlais d'Abdon, le fer- 
blantier, et de Lisa, la boiteuse. Eh bien, se 
sont-ils mariés ? 

— Tu vois !. Il y a plus d'un quart d'heure 
que je t'ai dit que le père d'Abdon avait re- 
fusé son consentement, et que de chagrin la 
boiteuse était entrée novice au couvent de 
Saint-Loup. Ton esprit est ailleurs, mon 
garçon I 

Antoine fit un effort violent pour se re- 
mettre à la conversation, mais, à mesure que 
les minutes s'enfuyaient, l'impatience le pre- 
nait. Dans l'air calme et brûlant, le clocher du 
bourg sonna lentement quatre heures. Le 
jeune homme se leva et se promena le long 
du mur de la maison. — J'ai besoin de me 
dégourdir les jambes, insinua-t-il, et j'ai bien 
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envie d'aller jusqu'au bois de Charbonnière. 

— Par ce grand soleil? s'écriaSœurette, dont 
la figure s'allongea. 

— Bah 1 la chaleur est déjà tombée, et puis 
n'est-ce pas l'heure où tu fais ta station à ^ 
l'église? / 

— Je m'en serais dispensée aujourd'hui, ré- 
pondit sa mère en soupirant, mais je ne veux 
pas te gôner ; va, mon garçon, tu n'es pas ici 
pour t'ennuyer. 

Il était^déjà dans la cuisine. — Faudra-t-il 
t'attendre pour souper? lui cria Sœurette, dé- 
sirant du moins lui faire comprendre qu'elle 
n'était pas dupe de son manège. 

Antoine, honteux de son hypocrisie et reve- 
nant brusquement sur ses pas^ prit sa mère à 
bras le corps, la baisa tendrement sur les deux 
joues et murmura : — Eh bien I franchement, 
non, ne m'attends pas. Je suis invité à dîner. 

— Ahl dit-elle en lui rendant ses baisers à 
pleines lèvres, mon pauvre gachenet^ tu es en- 
core bien jeune pour ton âge 1... 

Il s'élança sur la route et fit de grandes en- 
jambées pour rattraper le temps perdu. Il 
traversa la forêt tout d'une traite et vit, au 
bout de trois quarts d'heure, s'éclaircir le 
taillis qui surplombe au-dessus de Vivey ; mais 
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au moment où il était sur le pomt de sortir 
du bois, un chien aboya, un homme couché 
au pied d'un chêne se leva, et Antoine se 
trouva face à face avec M. Noël 

— Ah I c'est toi?Bonjour donc! s'écria le bon- 
homme examinant ironiquement la figure dé- 
contenancée de son élève ; c'est fort heureux que 
je te rencontre au coin d'un bois, car tu n'uses 
guère tes semelles sur le chemin du Ghânois! 

— C'est vrai, monsieur Noôl, balbutia 
Antoine, j'aurais dû aller vous voir plus sou- 
vent, mais j'en ai été empêché par des visites 
aux environs, et puis j'ai reçu de Paris des 
épreuves qu'il a fallu corriger. 

— Tu as un nouveau travail sur le métier? 
Tant mieux I Tu me conteras cela en route» 
car j'espère bien que tu vas me reconduire. 

— Pas ce soir, monsieur Noël, excusez- 
moi. 

— Pourquoi pas ce soir? riposta le vieux 
professeur, as-tu des projets qui t'obligent à 
me fausser compagnie ? 

— Oui, je descends à Vivey et j'y serai re- 
tenu jusqu'à la nuit. .. J'ai promis et je ne pu 
manquer de parole... 

— Ne t'empêtre pas dans des explications 
inutiles, s'exclama le bonhomme^ qui n'était 
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plus maître de ses nerfs, je vais te dire, moi, 
ce qui te retient à Vivey... C'est la diablesse 
qui habite cette maudite maison I — De ses 
maigres doigts tremblants de colère, il dési- 
gna les toits d*ardoise de la Maison Verte, 
puis il rabattit sa main sur le bras d'Antoine, 
qu'il serra comme dans un étau : — Viens- 
t'en I continua-t-il, tu n'es pas fait pour servir 
de proie à ces aventuriers... 

Aux premiers mots prononcés par M. Noël, 
Antoine avait rougi, mais il reprit prompte- 
ment son sang-froid et repartit en riant : — 
Votre haine pour les femmes vous emporte 
trop loin, cher maître; cette jeune fille ne mé- 
rite pas les épithètes dont vous la gratifiez, et 
M. La Tremblaie est un galant homme... 

— Laissons le père pour ce qu'il est, inter- 
rompit brutalement le professeur, il ne s'agit 
pas de lui, mais de sa fille, qui est en train de 
t'enjôler... Tu es naïf comme tous les gens 
d'étude et tu n'entends rien aux roueries de 
ces minaudières-là. Celle-ci joue de la pru- 
nelle à merveille, parbleu I... On les élève à 
cela au maillot... Elle te mignote avec des 
sourires sucrés et des paroles câlines, et tu le 
laisses prendre à toutes ces chatteries... Je 
connais ça 1 
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— Vous vous trompez I répliqua vivement 
le jeune homme ; mademoiselle La Tremblaie 
est précisément tout le contraire de ce que 
vous dites. Il n'y a pas un grain de coquet- 
terie dans toute sa personne. Elle a grandi 

^^' comme un sauvageon avec les qualités et les 
défauts de sa nature ; elle est fantasque, vo- 
lontaire, excentrique, mais elle a le cœur 
bon, simple et franc. 

— La peste ! maugréa M. Noël, il paraît que 
tu Tas étudiée en conscience* 

— Oui, elle m'intéresse. Je l'observe, et je 
découvre en elle des trésors de sensibilité et 
de naïveté. 

— Et quand tu auras terminé cette analyse 
bien digne d'un savant de haute volée, pour* 
suivit ironiquement le bonhomme, que 
comples-tu faire de ton sujet ? 

— Je compte lui demander de vouloir bien 
être ma femme, répondit Antoine d'un ton 
ferme, si toutefois elle m*aime, ce dont je ne 
sais rien encore. 

— Tu serais assez fou pour te marier I s'écria 
le professeur indigné. 

— - Pourquoi pas ? 

— Parce que, malheureux enfant, le ma» 
riage est un obstacle à toute étude sérieuse. Jô 
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suppose que cette enjôleuse ait toutes les 
vertus dont tu la pares, ce n'en est pas moins 
une femme. Plus elle t'aimera, plus elle re- 
gardera la science comme une odieuse rivale» 
plus elle cherchera à détourner au profit du 
plaisir les heures destinées au travail. Le 
frou-frou de ses jupes effarouchera tes idées, (f] 
le bruit de son caquet emplira ta chambre d'é<'*^'Hv\<? 
tude, ses caresses t'alanguiront et te dessé- 
cheront. Et quand tu n*auras plus ni courage, 
ni valeur, ni autorité, quand tu seras vidé, 
entends-tu, vidé comme une calebasse dont 
on a enlevé la pulpe, alors elle te reprochera 
de n'être pas un grand homme, elle souffrira 
^ans sa vanité, elle te méprisera et te plantera 
là... Viens-t'en, te dis-je, et si tu m'aimes, 
n'épouse pas cette fille i 

— Mon cher maître, répondit énergique- 
ment le jeune homme en se dégageant d& 
l'étreinte enragée de M. Noël, je vous dois 
tout et je suis prêt à faire tout ce que vous 
demanderez de raisonnable; mais vos idées 
antimatrimoniales ne prouvent rien contre 
mademoiselle La Tremblaie personnellement. 
Donnez-moi un motif sérieux de renoncer à 
mes visites à la Maison Verte, et je vous 
obéirai, sinon.. 

11. 
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— Ah f tu veux des raisons plus sérxeuses, 
s'écria M. Noël, dont la figure s'était allumée 
et dont les yeux jetaient des éclairs, eh bien I . . 
— Il s'arrêta, se mordit les lèvres, baissa sou- 
dain ses paupières fatiguées, et redevenant 
très-pâle : — Eh bieni non, reprit-il triste- 
ment, suis ta destinée, animal entêté, donne 
dans le panneau I.. Ce qui est écrit est écrit, 
et je suis bien sot de me mêler de tes aven- 
tures... Bonsoir I 

Il siffla sa chienne et s'enfonça sous bois. 
Antoine resta un moment occupé à regarder 
le bonhomme décroître dans le lointain de 
l'allée, puis il secoua ses épaules et descendit 
d'un trait la rampe de Vivey. Dès qu'il eut 
franchi la grille de la Maison Verte, il aperçut 
Raymonde qui piétinait au milieu de la pe- 
louse où les pignons et les tourelles proje- 
taient leur ombre démesurément grandie par 
le soleil déclinant. — Comme vous êtes en pé- 
tard ! dit-elle, tandis qu'un sourire éclairait 
sa figure, je commençais à croire que vous 
nous faisiez faux-bond, et vous auriez eu tort, 
car ma mère est à Langres d'où elle ne revien- 
dra que tard ; mon père est seul, et nous dî- 
nerons gentiment à nous trois... 

En effel, grâce à l'absence de madame Clo- 
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tilde, une douce et familière intimité s'établit 
pend.ant le dîner entre ces trois êtres sympathi- 
ques que ne gênaient plus Toeil inquisiteur et 
le verbiage fatigant de la maîtresse du logis. 
Délivré de la domination absorbante de sa 
femme, M. La Tremblaie eut des fantaisies 
d'écolier qui fait Técole buissonnière. Son 
esprit s'aviva, sa langue se délia, et il se versa 
de plus amples rasades, comme pour se ma- 
nifester mieux encore à lui-même qu'il avait 
recouvré sa liberté d'action. Aussi le dîner se 
prolongea-t-il fort avant dans la soirée, et les 
trois convives achevaient à peine leur dessert 
que déjà les premières ombres du crépuscule 
glissaient le long des tentures de la salle à 
manger. M. La Tremblaie était allé s'installer 
dans un confortable fauteuil américain, et, 
fatigué de la dépense nerveuse qu'il avait faite, 
il s'y balançait paresseusement, laissant la 
parole aux deux jeunes gens et se contentant 
de répondre de temps à autre à leurs sail- 
lies par un sourire vague. Peu à peu son 
front se renversa sur le dossier, et il s'assou- 
pit. 

— Il dort, chuchota Raymonde ; cela lui 
arrive quelquefois après dîner. N'ayons pas 
l'air de nous en apercevoir, et passons dans la 
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bibliothèque... Donnez -moi la main, je vais 
vous guider de peur que vous ne le réveilliez 
en vous heurtant à un meuble. 

Elle souleva la lourde portière qui séparait 
les deux pièces, et ils s'esquivèrent sur la pointe 
des pieds. La bibliothèque était complètement 
envahie parla nuit, et Antoine ne se pressait 
pas de quitter la petite main de la jeune 
fille. Il éprouvait une sourde volupté à la sen- 
tir dans ses doigts, chaude et frémissante 
comme un oiseau captif. Ils restèrent un mo- 
ment immobiles dans les ténèbres, puis Ray- 
monde, dégageant lestement sa main, se diri- 
gea à tâtons vers une console et alluma une 
lampe dont le grand abat-jour opaque laissait 
seulement tomber sur le milieu du parquet 
une ronde tache lumineuse, tandis que tout 
le reste de la haute pièce demeurait sombre. 
— Là, dit-elle, maintenant nous pouvons at- 
tendre tranquillement qu'il se réveille. Les 
domestiques sont habitués à le voir parfois 
sommeiller après le repas, et ils ont l'ordre de 
ne pas le déranger... Causons, si toutefois celai 
ne vous ennuie pas de causer avec une petite 
. fille aussi ignorante que moi. 

— Votre prétendue ignorance, répondit 
Antoine en s'asseyant près du divan où elle 
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s'était pelotonnée, est justement ce qui me 
séduit le plus en vous. 

Elle appuya son menton sur l'un de ses 
doigts, inclina la tète avec un joli mouvement 
d'oiseau, regarda de côté le jeune homme et 
sourit. 

— Oh I séduit, murmura- t-elle, le mot est 
bien fort... Je croyais que, vous autres savants, 
vous n^exagériez jamais. 

— Le mot n'est que juste, répliqua-t-il briè- 
vement ; — puis il se tut et resta pensif, tout 
en la contemplant dans le coin où elle s'était 
blottie, et où la pénombre qui l'enveloppait 
ne laissait voir que les grandes lignes ondu- 
leuses de son corps souple, le profil perdu de 
son visage, un bout d'oreille noyé dans les 
crépelures de ses cheveux, et la courbe exquise 
d'une paupière baissée. 

Au milieu de ce profond silence, Raymonde 
n'osait plus regarder Antoine ni lui parler. 
Son instinct de femme l'avertissait que le mo- 
ment était venu où le jeune homme allait 
s'enhardir et ouvrir son cœur. Elle pressen- 
tait la déclaration de tendresse suspendue 
aux lèvres de son vis-à-vis, et elle était parta- 
gée entre le désir et la crainte de le voir 
sortir de la réserve qu'il avaitgardée jusque-là. 
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Sa poitrine était agitée, et sa main nerveuse 
tortillait les franges du divan. Elle comprit 
cependant que son silence accroissait l'em- 
barras de la situation, et elle voulut le rom- 
pre. — Je me trouve si sotte I dit-elle, — et 
il lui sembla que sa voix avait doublé de vo- 
lume, tant le son lui en paraissait étrange, — 
je m'étonne toujours qu'un homme aussi iu-s 
truitque vous puisse prendre du plaisir à ma 
conversation. 

— J'en ai pourtant, et beaucoup, répondit- 
il, tellement que, lorsque je sors d'ici, plus 
rien ne m'intéresse... Et pourtant chaque fois 
que je m'en vais, je sens que je ne vous ai pas 

dit un seul mot de ce que j'ai dans l'esprit 

Mademoiselle Raymonde, je... 

Il s'arrêta brusquement. — Non, pensa-t-il, 
pas encore l... Si elle allait ne pas m'aimer. 
Laissons- lui le temps de me mieux connaître 
avant de lui révéler mon secret. — Et ses lè- 
vres se refermèrent sur la phrase commencée. 
Elle récoutait, les yeux clos ; quand elle lui 
entendit prononcer son nom, un délicieux 
frisson d'anxiété lui courut par tout le corps, 
puis, s'apercevant qu'il était redevenu muet, 
un confus sentiment de déception remplaça 
l'émotion de Fattente. Elle rouvrit les yeux et, 
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se tournant à demi : — Que disiez-vous? mur- 
mura-t-elle sournoisement. 

Il était redevenu maître de lui, et secouant 
la tête, il répliqua : 

— G*est une pensée qui m*était venue, et 
dont j'hésite un peu à vous faire part, car je 
ne sais si vous ne la trouverez pas indiscrète. 
Je désirerais que ma mère vous connût, elle 
vous aimerait I 

Havmonde se redressa sur son coude, et 
demi-désappointée, demi-contente, car, à bien 
le prendre, le vœu exprimé par Antoine était 
encore une sorte de déclaration délicatement 
voilée, elle sourit. 

— '. En êtes- vous bien sûr? demànda-t-elle ; 
déjà votre père a fort mauvaise opinion de 
mon caractère ; qui sait si je ne produirais pas 
le même effet sur votre mère?.. Et pourtant, 
rien qu'à vous entendre parler d'elle, je l'ai 
aimée tout de suite. Yous ne sauriez croire 
quelle impression d'intérieur heureux et uni 
vous m'avez donnée, lorsque, dans le bois de 
la Tillaye, vous avez faitallusion àl'impatience 
avec laquelle on vous attendait chez vous... 
J'aurais voulu être dans votre maison et assis- 
ter à la joie de ces braves cœurs qui se pré- 
paraient à vous fêter I Vrai, je vous sais gré 
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(i*avoir deviné mon désir, et un de ces matins, 
Jannic et moi, nous irons vous faire visite. 

— Vous verrez ma mère, reprit Antoine, et 
vous lui plairez. C'est une bonne femme toute 
dévouée et toute simple ; votre nature fran- 
che lui ira droit au cœur. 

— Franche? certainement je le suis; mur- 
mura Raymonde, mais c'est donc là un grand 
mérite à vos yeux, que vous le mettez au- 
dessus de toutes les qualités que je puis 
avoir ? 

f — C'est la qualité maîtresse. Toute femme 

f^ ■ qui n'est pas sincère et naturelle est pour moi 
une créature qu'on peut admirer, mais qu'on 
ne peut estimer. 

— De sorte que, si j'avais le moindre men- 
songe sur la conscience, je passerais dans 
votre opinion pour une espèce de petit mons- 
tre? 

— Vous ne pourriez pas mentir ! s'écria- 
Wl, vos yeux sont trop^limpides pour qu'une 
fausseté puisse jamais les troubler. 

Tandis qu'il parlait, il sembla tout à coup à 
Raymonde que l'ombre colossale d'Osmin se. 
dressait au fond de la bibliothèque, la regar- 
dant avec ses gros yeux pleins de reproches et 
la menaçant de son^oigt de géant. Elle sen- 
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tit une intime piqûre au fond de son cœur, et 
sa figure prit une expression sérieuse. 

— Vous me croyez meilleure que je ne suis l 
dit-elle en secouant la tête. 

Antoine eut un geste d'incrédulité. — Quoi, 
reprit-il en lui saisissant la main et en sou- 
riant, prétendez-vous que vous seriez capable 
de mentir? 

Sa figure s'était involontairement rappro- 
chée de celle de la jeune fille, et Raymonde 
voyait deux regards tendres et inquiets plon- 
ger jusqu'au fond de ses yeux. 

— Je n*ai pas dit cela, s'écria-t-elle, seule- 
ment je ne veux pas vous laisser croire que je 
suis une perfection, et j'ai comme une autre 
mes petits péchés sur la conscience. 

Il lui tenait toujours la main. — Voyons, 
insinua-t-il d'une voix douce, contez-les-moi, 
voulez-vous? 

Elle restait indécise, et cependant elle sen- 
tait qu'il ne fallait pas laisser perdre cette oc- 
casion de confesser son aventure avec Osmin. 
L'heure était propice, l'endroit solitaire, et la 
lampe discrètement voilée plongeait dans 
l'ombre le coin où elle se trouvait, Antoine 
ne la verrait pas rougir ; d'ailleurs il paraissait 
disposé à l'indulgence. Elle prit son grand cou- 

12 
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rage et se dëcida à parler. — Eh bien, com- 
mença-t-elle... 

Au même moment, la portière de la salle à 
manger fut violemment soulevée, et madame 
Clotilde apparut brusquement devant les deux 
jeunes gens déconcertés. Leurs mains eurent 
à peine le temps de se quitter. — Que com- 
plotez-vous donc dans ce coin? demanda la 
dame en les enveloppant d'un regard soup- 
çonneux. 

Antoine s'était levé, et Ray monde à son 
tour avait quitté lentement les coussins où 
elle s'était blottie. — Nous attendions, ré- 
pondit-elle, que mon père s'éveillât. 

— Vous ne trouviez pas le temps long, il 
paraît! observa ironiquement madame Clo- 
tilde ; ton père est remonté chez lui depuis 
une demi-heure, moi-même je suis fort lasse, 
la voiture m'a éreintée, et je ne désire plus 
que mon lit. 

Antoine comprit qu'on le trouvait impor- 
tun, il s'excusa brièvement et prit congé de la 
maîtresse du logis. Quand il fut parti, cette 
dernière alluma une bougie, et la présentant 
à sa fille : — Ma chère, dit-elle aigrement, 
tâche à l'avenir d'être un peu plus réservée, 
et ne reste pas pendant des heures en tête-à- 
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tête avec un jeune homme que tu connais à 
peine... Ce n'est pas convenable ; si M. de Pré- 
fontame venait à l'apprendre, il serait peu sa- 
tisfait, et il aurait raison. 

Raymonde prit d'un air déconfit le flam- 
beau qu'on lui tendait, lança à sa mère un 
regard farouche et sortit sans répondre. 

Madame Glo tilde, dès qu'elle fut seule, porta 
la lampe sur le bureau, s'assit, et resta plongée 
dans une méditation qui n'avait rien d'aima- 
ble pour Antoine. Ce garçon était venu se je- 
ter en travers de ses projets, et elle le haïs- 
sait. Nul doute que Raymonde ne fût en train 
de l'aimer et toute disposée à lui sacrifier 
Osmin. Or ce dénoûment n'était nullement 
du goût de madame Glotilde. Elle voulait bien 
donner sa fille à un des notables du canton, 
à un voisin influent qui introduirait ses rela- 
tions à la Maison Verte, et ouvrirait à sa nou- 
velle famille les portes jusque-là fermées des 
maisons honorables des environs ; mais avoir 
pour gendre le fils d'un obscur forestier, un 
professeur sans fortune et sans racine dans le 
pays, qui emmènerait Raymonde à Paris et 
laisserait madame Glotilde en tête-41-tête avec 
M. La Tremblaie, au fond des bois... Non, 
elle ne voulait pas d'une aussi sotte aventure. 
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et il fallait couper sur pied cette amourette 
encore en herbe. Elle prit une feuille de pa- 
pier et écrivit à Préfontaine la lettre sui- 
vante : 

« Mon cher Osmin, vous vous attardez plus 
que de raison dans vos montagnes. Raymonde 
s'impatiente ; elle me charge de vous dire 
qu'elle trouve le temps un peu long et son 
amoureux im peu tiède. Vous savez, mon 
cher ami, qu'elle a une mauvaise tête, ne la 
poussez pas à chercher des distractions et à 
commettre quelque étourderie. Songez que 
les absents ont tort et rappelez-vous ce pro- 
verbe vieux, comme les rues, mais qui me 
semble absolument en situation : qui va à la 
chasse perd sa place. — Faites donc com- 
prendre à votre cher oncle que la vôtre est 
près de votre fiancée, et revenez-nous au plus 
vite. » 

Quand la lettre fut cachetée, elle la remit 
au petit domestique en lui recommandant de 
la porter lui-même dès Taube à la poste d'Au- 
berive, puis, ne doutant pas de l'empresse- 
ment d'Osmin, elle remonta dans sa chambre 
et s'endormit avec la conscience reposée d'une 
mère de famille qui a rempli convenablement 
ses devoirs. 



VIII 



On touchait à la lin de septembre. La fo- 
rêt, occupée à échanger ses haËits d'été con- 
tre son costume d'automne, s'enveloppait 
depuis quelques jours d'un long voile de 
brouillards blancs. C'était comme une toile 
de théâtre tendue entre elle et les specta- 
teurs. Un matin enfin, le rideau se leva et 
laissa admirer la magnificence du nouveau 
décor : le ciel d'un bleu fin, les prés semés de 
veilleuses lilas, les lisières où les pommiers 
sauvages et les alisiers détachaient sur les 
fonds bruns ou violets leurs bouquets de feuil- 
les empourprées. Les bois retentissaient des 
aboiements des chiens courants, et dans l'air 
plus sonore les cloches du dimanche égre- 
naient gaîment leurs grappes de notes argen- 
tines. A la Maison Verte, où Antoine était 
venu ae bonne heure, tout le monde ressen- 
tait rinfluence clémente de cette lumineuse 
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et blonde journée. M. La Tremblaie était 
presque guilleret» Raymonde ne tenait plus 
en place,niadame Clotilde elle-même étaittout 
miel et tout sucre. Une joie sourde et habile- 
ment contenue amollissait l'âpreté de sa voix» 
arrondissait les angles de son caractère et as- 
soupissait ses rancunes. 

— Où vont tous ces gens endimanchés qui 
montent vers les bois de Charbonnière? s'é- 
cria Raymonde, qui avait mis le nez à la fe- 
nêtre. 

— C'est aujourd'hui la Saint-Michel, répon- 
dit Antoine, et ils vont sans doute au rapport 
d'Amorey ? 

— Et qu'est-ce que ce rapport ? 

— Une fête patronale qui se célèbre en 
plein bois, près d'une source plus ou moins 
miraculeuse. On y vient de fort loin. 

— Père, dit brusquement Raymonde en se 
précipitant vers M. La Tremblaie, qu'elle prit 
par le cou, si tu étais gentil, tu ferais atteler 
et tu nous conduirais au rapport. 

— Cette promenade te plairait-elle, ma 
chère amie? demanda timidement La Trem- 
blaie à madame Clotilde. 

— Vous savez bien que le grand air m'é- 
nerve et que les cahots me donnent la mi- 
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graine, mais vous pouvez y aller sans moi. 
M. Verdier vous pilotera. Ne vous attardez 
pas seulement, et rentrez avant la nuit. 

Une demi-heure après, Taméricaine roulait 
lentement sous bois et gagnait tout en caho- 
tant la route forestière qui descend vers le 
val d^Amorey. Raymonde s'était faite belle, 
et un petit chapeau de feutre rond, coquette- 
ment posé sur ses opulents cheveux roux, 
donnait à sa figure un air cavalier. Elle s'était 
assise sur le siège de devant, près du domes- 
tique, et de temps à autre, quand la voiture 
frôlait les talus du chemin étroit, elle cueil- 
lait à la volée des cornouilles et des alises, 
puis elle tournait son blanc visage vers ren- 
foncement de la capote où M, La Tremblaie 
devisait avec Antoine, et elle leur jetait en 
riant des poignées de baies rouges et de feuil- 
les vertes. Quand la voiture fut au fond du 
vallon, des rumeurs lointaines leur annon- 
cèrent que la fête était dans son plein épa- 
nouissement, et tout d*un coup, à un tour- 
nant de la route, la combe des Moulineaux 
s'évasa devant eux. 

A droite et à gauche, de hautes futaies aux 
arbres élancés encadraient de leurs profonds 
massifs circulaires la prairie où se tenait la 
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rapport* Sur Therbe rase piétinait et s'agitait 
une foule bariolée et bruyante. Des hommes 
A-jey ^ i buvaient, rangés sur les bancs d'un cabaret 
improvisé ; des femmes aux bonnets d*étoffe 
violette bordée de dentelle noire, s'attrou- 
paient autour d'une dizaine d'échoppes oti 
Ton vendait des chapelets^ des médailles et 
des échaudés; des enfants s'accrochaient à 
leurs jupes et jetaient des regards de convoi- 
tise sur les étalages de pain d'épice. Plu» 
loin, deux joueurs de violon, perchés sur une 
estrade, faisaient sauter, au son de leur or- 
chestre criard, la jeunesse des villages voi- 
sins. Là étaient vraiment la vie et le beau de 
la fête. Les filles, parées de leur plus jolie 
robe et de leur fichu le plus pimpant, coifTées 
de bonnets de linge à rubans de couleur, dan- 
saient avec des mouvements calmes, des airs, 
sages et des yeux sournoisement baissés ; les 
garçons, le chapeau sur l'oreille, la blouse 
neuve négligemment ouverte, laissant voir le 
gilet des dimanches, avaient le geste plus dé- 
luré, le port droit, la mine provocante. Après 
chaque figure, ils enlevaient leur danseuse à 
bras-le-corps, puis la reposaient à terre avec 
un cri joyeux. Il y avait quelque chose de sain 
dans ce rire plein et sonore. Il s'envolait 



RAYMONDE. 141 

par larges éclats jusque sous les futaies de 
hêtres dont la grande ombre fraîche s'allon- 
geait Mentemeot et progressivement vers le 
bal, comme pour avertir les danseurs de la 
fuite du temps et de la brièveté des joies hu- 
maines. 

Parfois un couple se détachait de la danse 
et montait vers les bouquets de trembles où 
la source miraculeuse glissait en nappes clai- -^un<< 
rès sur des gradins naturels et finissait par ^ 



se creuser un réservoir dans le tuffeau. La 
principale propriété de celte eau calcaire con- 
sistait à pétrifier lentement les racines et les 
mousses sur lesquelles elle coulait ; mais de 
cette vertu la jeunesse campagnarde se sou- 
ciait médiocrement, et la croyance populaire 
lui en attribuait une autre plus merveilleuse : 
celle de prédire aux filles si elles se marie- 
raient promptement La consultation de l'ora- 
cle se pratiquait de la façon suivante : on 
jetait une épingle dans le réservoir ; si elle 
coulait à fond en ligne droite, les épousailles 
devaient se faire dans Tannée; mais si elle 
déviait, entraînée par le courant, adieu la 
noce, et la jeune fille risquait fort de coiffer 
sainte Catherine. 
Antoine avait expliqué à Raymonde les ver- 
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tus de la fontaine. — Et moi aussi, dit-elle, 
je veux tenter Tépreuve ! — Elle s*approcha 
du réservoir, détacha une épingle de son cor- 
sage et la laissa tomber de haut sur la surface 
limpide. Sans hésiter une seconde, Tépingle 
descendit perpendiculairement et alla se po- 
ser au fond de la source, où des centaines de 
ses sœurs scintillaient déjà. — Bah! murmura 
la jeune fille, comme si elle eût répondu à une 
pensée intime, le beau présage 1 L'important 
n*est pas de savoir si on se mariera, mais qui 
on épousera! 

Elle se retourna vers Antoine et vit les 
regards pénétrants du jeune homme fixés sur 
elle. — Ceux qui consultent l'oracle, répondit 
son compagnon , sont probablement mieux 
fixés que vous sur ce dernier point, c'est pour- 
quoi le premier seul les intéresse. 

Raymonde rougit et, sautant sans répondre 
dans le sentier, revint lentement près du bah 
Quand elle entendit les violons et vit tour- 
noyer les danseurs, une nouvelle fantaisie la 
prit, et, se rapprochant d'Antoine : — Je 
parie, dit-elle, que vous n'avez jamais dansé? 

— Jamais. 

— Eh bien î reprit-elle, essayons, voulez- 
vous? 
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11 eut beau s'en défendre et protester qu'il 
brouillerait tout, elle insista si bien qu'il 
finit par obéir. Ils s'étaient déjà mis en quête 
d'un vis-à-vis quand M. La Tremblaie inter« '^ 

vint. Le tintamarre de la fête lui agaçait les 
nerfs, il se sentait fatigué et ne tenait plus 
sur ses jambes. — Le cheval s'impatiente, ré- 
pondit-il aux exclamations indignées de sa 
fille, il se fait tard et nous avons promis de 
rentrer avant la nuit. 

— Quel ennui! s'écria Raymonde, si tu 
étais gentil, tu remonterais tranquillement 
en voiture, le cheval s'en reviendrait au pas 
et, sitôt notre contredanse finie, nous te re- 
joindrions par la traverse. 

M. La Tremblaie trouvait que cet arrange* 
ment laissait beaucoup à désirer, mais il n'a- 
vait jamais su dire non une fois dans sa vie, 
et, cédant aux câlineries de sa fille : — Mau- 
vaise tête I murmura-t-il, fais donc ce que tu 
veux, mais n'oublie pas ta promesse... La voi- 
ture ira au pas, et je t'attendrai à la montée... 
Je vous la recommande, monsieur Yerdier. 

Dès que l'américaine eut repris lentement 
la route de Yivey : — Maintenant dansons I 
s'exclama Raymonde en s'élançant au milieu 
du bal. — Le grand air, le soleil d'automne, 
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le bruit de la fête, la pensée d'être seule avec 
Antoine au milieu de la foule, toutes ces choses 
la surexcitaient fortement ; ses yeux bruns 
pailletés d'or étincelaient , ses lèvres sou- 
ç^^ riaient, et sa taille souple se balançait douce- 
/ ^^ (J^ ment en suivant le rhythme accentué des vio- 
i '" A Ions. — Chaîne des dames 1 cria la voix na- 
sillarde de l'un des joueurs. — Elle ramassa 
lestement les plis de sa jupe, s'avança vers la 
paysanne qui lui faisait vis-à-vis et lui tendit 
gaîment la main. Les couples se mêlèrent, 
les mains se nouèrent et se dénouèrent en 
cadence. L'apparition de cette belle jeune fille 
en toilette de ville n'avait pas manqué de pi- 
quer la curiosité des paysans. On formait le 
cercle autour d'elle, et les commentaires al- 
laient leur train. Tout en exécutant gauche- 
ment un cavalier seul, Antoine entendit der- 
rière luiunepaysannechuchoter à sa commère: 
— N'est-ce pas la demoiselle de la Maison 
Verte? — Oui, et le garçon qui l'accompagne 
est le fils Verdier, d'Auberive. — Il est donc 
devenu son bon ami; on m'avait dit qu'elle 
avait M. de Préfontaine pour galant. — ffa, 
ma mie, elle en aura changé I... — Ga- 
lop I cria de nouveau le violonneur. — Les 
couples se croisèrent, pirouettèrent, et An- 
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toine ne put saisir le reste de la conversation. 

— C'est uni, hélas I soupira Raymonde en 
ébauchant une révérence devant son danseur. 

— Il faut partir, répondit brièvement le 
jeune homme, et il ajouta qu'il croyait plus 
sage de suivre de nouveau la route forestière. 

— Non pas, répliqua la jeune fille en ra- 
justant sa coiffure, il n'y a rien d*ennuyeux 
comme de revenir par le même chemin. Pre- 
nons à travers bois. Ne connaissez-vous pas 
un sentier? 

Antoine objecta qu'en sept ans la physio- 
nomie du bois avait changé ; les coupes étaien t 
devenues des taillis, et les sentiers avaient pu 
disparaître dans le fourré ; mais elle ne voulut 
rien entendre. Ils longèrent la prairie jusqu'à 
la ferme d'Amorey et s'engagèrent dans iin 
chemin d'exploitation qui coupait oblique- 
ment les hautes futaies de la réserve. Antoine 
était pensif et ne répondait que par monosyl- 
labes aux questions de Raymonde. Les propos 
des deux paysannes lui trottaient dans la tète. 
Cette allusion àM. de Préfontaine l'avait frappé 
désagréablement. Il se rappelait avoir enten- 
du madame Clotilde mentionner vaguement 
ce personnage, mais ce nom, jeté au milieu 
d'une conversation banale, n'avait pas alors 
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éveillé son attention. La remarque de la 
paysanne n'était probablement qu'un cancan 
de village, mais elle ne laissait pas de le trou- 
bler. 

Raymonde observait son compagnon du 
coin de Tœil et paraissait piquée de son hu- 
meur maussade. — Vous êtes soucieux, lui 
demanda-t-elle enfin, qu'avez-vous? 

Antoine releva la tête et fixa sur la figure 
franchement épanouie de la jeune fille deux 
longs regards questionneurs : — Mademoiselle 
Raymonde, répondit-il après un moment de 
silence, l'autre soir, quand madame La Trem- 
blaie est entrée dans la bibliothèque, vous 
étiez sur le point de me dire quelque chose... 
quelque chose qui semblait vous concerner 
particulièrement. Du moins j'ai cru lire cela 
dans vos yeux,... me suis-je trompé? 

Elle restait muette et se bornait à creuser 
dans la terre molle du sentier de petits trous 
avec le bout de son ombrelle ; il reprit : — Si 
réellement vous m'avez jugé digne de votre 
confiance, pourquoi ne profiteriez-vous pas 
de ce que nous sommes seuls pour me faire 
part de ce que vous vouliez me confier? Est- 
ce que le silence et le demi-jour de cette fu- 
taie n'invitent pas à l'expansion aussi bien 
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que la bibliothèque de la Maison Verte? 

La mobile physionomie de la jeune fille tra- 
duisit par une moue expressive l'embarras où 
la mettait Tinsistance de son compagnon, mais 
ses lèvres ne se desserrèrent pas. La brusque 
intervention de madame Glotilde semblait 
avoir paralysé le bon mouvement qui avait 
poussé Raymonde, quelques jours avant, à 
tout avouer à celui qu'elle aimait. L'occasion 
propice s'était enfuie ; maintenant elle était 
craintive^ indécise ; elle songeait qu'elle avait 
devant elle une heure d'intimité délicieuse, 
et il lui coûtait trop d'en troubler la douceur 
par une révélation désagréable. Le regard 
d'Antoine l'intimidait et l'irritait par sa per« 
sistante fixité. — Voyons, poursuivit le jeune 
homme, prenez-moi pour confesseur 1 

— Je n'ai rien à confesser, répondit-elle en 
détournant la tête, et elle ajouta avec un rire 
un peu forcé r — En bonne conscience, je ne 
puis inventer des péchés I 

Antoine fronça les sourcils et repartit d'un 
ton piqué : — Naturellement, je ne vous de- 
mande pas d'inventer. D'ailleurs je reconnais 
que je n'ai aucun droit à devenir le confident 
de vos secrets. 

— • Pourquoi insistez-vous alors? s'écria- 
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niqiijéte ëe Totre iiznre â peu fiàiie pûor la 
»iis^rmilalî:>a, — C se rapprocâ-i d'elle, et 
d'un toa plos pre^âant : — Rappe2e2-To«s 
n :• tre eotre tka daiks Là bibLîfi: thèqne, dL dite»- 
moi... 

— Qaoî? 

Les jeax d*AnU>iiie éUîent tombés sur te 
poignets de la jeune fille, dont de larges man- 
ebettes laissaient tcht les blanches attaches 
nues. — Dites-nKM par exemple, r^nt-iU 
d'où Tons Tenait ce bracelet orné d*ane pensée 
qne j*ai retroQTé dans la soorœ de la Hl- 
lare ?..* 

Prise an dépourra par cette demande, 
Ba^monde roogit, et sa perplexité augmenta. 
La question aplanissait cependant singulière- 
ment la Yoie des aveux. Fallait-il parler et 
conter par le menu la ridicule histoire des 
amours d'Osmin ? La confession était humi> 
liante, outre qu'elle risquait d*être prise de 
travers. L*idée d'avoir été en concurrence 
avec un pareil rival pouvait effaroucher An- 



^ 



RAYMONDE. 149 

toine, et alors adieu les beaux rêves de ten- 
dresse, adieu la conquête de ce cœur d'élite 
dont elle épiait avec un doux frisson la sym- 
pathie grandissante 1 Cependant il fallait ré- 
pondre, car il venait de renouveler son inter- 
rogation ; elle s'en tira comme toutes les 
femmes, par un faux-fuyant. — Qu'est-ce que 
cela peut vous faire ? murmura-t-elle en es- 
sayant de prendre un ton plaisant. 

— Rien, vous avez raison I répliqua- t-il, 
blessé de cette légèreté. 

Il se mit à taillader les broussailles à coups 
de canne, et ils restèrent quelque temps si- 
lencieux. Le sentier était étroit, Raymonde 
ouvrait la marche, la tête basse, et si troublée 
qu'elle allait droit devant elle sans s'inquiéter 
des nombreux sentiers qui croisaient le sien. 
Antoine, enfoncé dans sa mauvaise humeur, 
la suivait machinalement et ne songeait plus 
à s'orienter. 

— Vous êtes fâché ? fit-elle en se retournant 
vers lui. 

— Moi?... Non... Seulement je m'aperçois 
que j'ai été indiscret, et je me tais. 

— Vous voyez bien !... Vous avez de la ran- 
cune. Pourquoi attachez-vous de l'importance 
à des choses indiiférentes ? 

13. 
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— Indifférentes? répondit-il en hochant la 
tête, est-ce qoe ces sortes de bracelets, qa*on 
nomme des ^wie-banheur, ne sont pas con- 
sidérés comme des bijoux intimes auxquels 
s'attache je ne sais quelle superstition senti- 
mentale ? 

— Affaire de mode I... Tout le monde en 
porte, et ce sont des objets sans consé- 
quence. 

— Même le YÔtre?... 

— Le mien... D'abord je ne le porte plus; 
il est laid el ridicule ! 

— Si la personne qui vous Ta donné yous 
entendait, elle ne serait pas flattée, reprit An- 
toine... Tous n'avez pas l'air de tenir beau- 
coup à ce témoignage de son affection. 

— Certes, non ! répliqua-t-elle avec un rire 
nerveux et en rougissant de nouveau. 

Il remarqua son trouble et ne parut que 
médiocrement convaincu. — Avouez, conti- 
nua-t-il avec un accent demi-ironique et demi- 
sérieux qui impatienta fortement Raymonde, 
avouez que, de la part d'un indifférent, il y a 
une fatuité singulière à offrir un bijou sur le- 
quel on a fait graver : « pensez à moi, » avec 
une fleur de pensée pour plus de clarté ?..• 
Comment s'appelle-t-il, cet original ? 
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— Son nom importe peu, vous ne le con- 
naissez pas. 

— Qui sait? poursuivit-il du même ton 
sarcastique, ne serait-ce pas M. de Préfon- 
taine ? 

Elle eut une violente palpitation. — €^our- 
quoî supposez-vous cela? s'écria-t-elle effarée; 
qui vous a parlé de lui? 

— Votre mère l'a nommé devant moi... . 
N'est-il pas votre voisin, et ne vient-il pas à la 
Maison Verte? 

— Oui ! 

— Pourquoi ne l'y voit- on plus ? 

— Il voyage. 

Toutes ces réponses étaient formulées avec 
une intonation brève qui indiquait un agace- 
ment profond. 

— Il était un peu amoureux de vous, con- 
venez-en I reprit Antoine, dont la figure s'é- 
tait rembrunie. 

— C'est possible... Je ne m'en souciais 
guère I 

— Il vous Ta dit î 

Elle se retourna brusquement, les yeux 
pleins de larmes, frappa du pied, et d'une 
voix entrecoupée par l'angoisse et l'irrita- 
tion : — Pourquoi me persécutez-vous ainsi 
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s'exclama-t-elie, où voulez-vous en venir avec 
cet odieux interrogatoire?... Vous me faites 
regretter de n'être pas remontée dans Tamé- 
ricaine. — Elle avait continué de marcher en 
pariant, et tout d*un coup elle poussa un 
cri de surprise : — Ahl fit-elle, eh bieni où 
va donc notre sentier?... 

Ils avaient atteint un de cesmwrgers en pier- 
res sèches qui couronnent queîques^^uïï^s des 
forêts de la montagne langroise, et à cet en- 
droit le sentier, ou plutôt Tétroite tranchée 
dans laquelle ils se trouvaient, dévalait pres- 
que à pic au fond d'une goige boisée. On 
voyait la sente pierreuse fuir entre deux co- 
lonnades de hêtres aux fûts blanchâtres, puis 
se perdre dans un moutonnement de feuil- 
fées. — Nous avons pris un faux chemin, dit 
Antoine, et nous tournons le dos à la route. 

Raymonde partit d'un grand éclat de rire, 
puis, sa figure passant rapidement de la gaieté 
àTinquiétude. elle s'écria d'un ton contrit : — 
Et ce pauvre père qui nous attend, que va-t-il 
penser? Mes compliments, monsieur, vous 
êtes un bon guide!... Qu'allons-nous deve- 
nir? 

Antoine examinait la direction du ravin et 
commençait à s'orienter. — Le Gourroy est 
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sur la gauche, reprit-il, une fois au hameau, 
nous rattraperons facilement le chemin de 
Vivey... Si vous n'êtes pas fatiguée et si vous 
ne craignez pas pour vQtre robe, nous allons 
prendre à travers bois. 

— Allons 1 fit-elle bravement. — Au fond, 
«lie bénissait cet incident qui avait mis fin au 
périlleux interrogatoire pendant lequel elle 
avait subi la question ordinaire et extraordi- 
naire. Au bout d'un quart d'heure, ils se trou- 
vèrent en plein taillis. Aucun sentier n'appa- 
raissait encore. Antoine s'arrêta, aspira lon- 
guement l'air forestier et dit : — Je sens l'o- 
deur de la fumée de charbon. Nous devons 
être près d'une vente. Cherchons-la, nous y 
trouverons quelqu'un qui nous remettra dans 
le bon chemin. 

Ils marchèrent dans la direction d'où sem* 
blaîent venir les acres senteurs du charbon, 
mais à mesure qu'ils avançaient le taillis de- 
venait plus serré. De grandes ronces enlacées 
à des buissons d'aubépine leur barraient à 
chaque instant le passage et s'accrochaient 
malicieusement à la robe de Raymonde. Alors 
Antoine se baissait pour dégager de la griffe 
des épines la mince étoffe de foulard, et tout 
cela prenait du temps. Le bois s'assombrissait 
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déjà, et bientôt les derniers, rayons pourprés 
du soleil couchant s*évanouirent parmi les 
ramures confuses des hêtres. Au même mo- 
ment, la jeune fille poussa une exclamation 
de dépit. Le yolant de son jupon, cédant aux 
tenaces morsures d'un églantier, s'était dé- 
cousu ; son pied était passé au travers, et elle 
était tombée, agrandissant encore la déchirure 
au milieu de laquelle sa jambe s'était enga- 
gée jusqu'au genou. — Vous vous êtes fait 
du mal? s'écria Antoine. — Non, non, ré- 
pondît-elle en rougissant, ne regardez pas 
seulement, je saurai bien m'en tirer toute 
seule... 

Elle se releva en effet, mais pour prévenir 
une nouvelle chute, elle fut obligée de pren- 
dre sous son bras tout un lambeau du malen- 
contreux jupon, et elle intima plus énergique- 
ment encore à Antoine l'invitation de passer 
le premier et de ne point tourner la tête. 
Enfin le fourré s'éclaircit, ils atteignirent une 
coupe de bois qui occupait tout un versant de 
la gorge, et virent aux lueurs du crépuscule 
flamboyer les rougeâtres clartés des fourneaux 
à charbon. 

Sept à huit tertres coniques étaient espacés 
à la file sur la pente récemment exploitée, oti 
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se dressaient encore les arbres de réserve, et 
où, çà et là, les rondins empilés rompaient de 
leurs longues rangées grises la déclivité du sol. 
Tout autour, le taillis enserrait la coupe de 
ses masses immobiles, et au fond de la gorge 
on apercevait un petit étang dont l'eau calme, 
dans sa ceinture de joncs reflétait les fines 
nuances verle^ et roses du ciel crépusculaire. 
Près des fourneaux, les silhouettes noires des 
charbonniers se découpaient nettement, et au 
seuil d'une hutte de gazon, voisine de la li- 
sière, la charbonnière berçait sur ses genoux 
un petit enfant^ en lui chantant une vieille 
chanson dont la traînante mélopée montait 
doucement dans Tair du soir. 

— C'est beau cela I murmura Raymonde, en 
contemplant ce tranquille paysage forestier, 
discrètement lumineux, avec lequel s'harmo- 
nisait si bien la rustique complainte de la 
chanteuse. 

Antoine s'était abouché avec le maître char- 
bonnier et s'informait de la route à suivre. — 
Vous êtes dans la Vieilk- Réserve^ répondit 
celui-ci, à une portée de fusil de la coupe, 
vous trouverez un sentier qui vous mènera 
au bois des Ronces et de là à Vivey ; ^ un de 
mes garçons va vous accompagner jusqu'à 
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ce que vous soyez dans le bon chemin..* 
Mais avant de se remettre en route, Ray- 
monde, afin de pouvoir marcher sans em- 
barras, voulut réparer le désastre de son vo- 
lant. Elle passa dans la hutte, défit lestement 
son jupon, emprunta une aiguille et du fil à 
la charbonnière, et vint s'asseoir sur un tronc 
d'arbre près du feu allumé en plein air. Elle 
était charmante ainsi, dans sa robe de foulard 
dont la mince étoffe, privée du soutien des 
jupons, se collait à ses hanches et en dessinait 
traîtreusement les formes rondes et les cour- 
bes harmonieuses. Elle avait ôté son feutre; 
les magnifiques boucles de ses cheveux aux 
teintes chaudes se déroulant autour de son vi- 
sage et de son cou, en faisaient ressortir la 
blancheur satinée, tandis que ses grands yeux 
fauves étincelaient aux lueurs du feu de bran- 
ches sèches. — Voyez dans quel état ce mau- 
dit fourré m'a mise, dit-elle à Antoine, qui 
s'était agenouillé dans Therbe à ses pieds, 
suis-je assez ravagée? 

— Je ne vous ai jamais vue si belle I mur- 
mura-t-il avec des regards enthousiastes. — 
Il était de nouveau complètement sous le 
charme et se reprochait maintenant comme 
une brutalité son ridicule interrogatoire. En 
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entendant sa voix grave, à laquelle l'émotion 
donnait une intonation caressante, la jeune 
fille ébaucha un joli sourire de satisfaction et 
faufila avec plus d'ardeur la tête de son vo- 
lant. 

La charbonnière, les voyant occupés à cau- 
ser, s'était rassise près de la hutte, son nour- 
risson entre les bras, et avait repris sa com- 
plainte. 

— Cet endroit me plaît, dit Raymonde en 
coupant avec ses petites dents le fil du surjet 
qu'elle avait achevé; nous y reviendrons, 
n'est-ce pas? 

Elle se réfugia de nouveau dans la hutte 
jour passer son jupon, puis, le désordre de sa 
toilette étant réparé, elle glissa une pièce 
d'argent dans la mignonne main du marmot 
endormi au giron de la charbonnière, et ils se 
mirent en route sous l'escorte de Tun des 
apprentis. Quand ils eurent retrouvé le sen- fvf ^ 
tier du bois des Ronces, ils congédièrent leur 
guide et s'enfoncèrent lentement sous les 
ramures. La nuit était tout à fait venue^ et 
c'était à peine si on distinguait la trace du . 
sentier, tant une profonde obscurité i-égnait 
sous bois. De temps en temps, entre les bran- 
ches emmêlées une étoile scintillait bien haut 
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dans le ciel; parfois un geai, déjà assoupi à la 
fourche d'un coudrier, s'éveillait en sursaut et 
fuyait en jetant un cri aigu, puis tout retom- 
bait dans le silence. Eux-mêmes étaient de- 
venus muets, chacun d'eux ayant assez à 
faire d'écouter en son for intérieur les pensées 
attendries qui y bourdonnaient mystérieuse- 
ment. Une oreille exercée eût certainement 
pu compter dans la nuit les palpitations de 
leurs cœurs, tant les battements en étaient 
violents. Instinctivement Raymonde s'était 
rapprochée d'Antoine, et le jeune homme sen- 
tait par moments contre lui le frôlement des 
membres ronds et souples de sa voisine. A un 
endroit où le chemin se perdait tout à fait 
dans les ténèbres, il lui prit la main et ne la 
quitta plus. Les deux paumes se touchaient 
étroitement et se communiquaient leur brû- 
lante moiteur. Gela dura quelques minutes. 
Tout à coup la jeune fille s'étant heurtée con- 
tre un arbre se rejeta plus près d'Antoine, et 
se trouva brusquement prise dans ses bras. — 
Raymonde, dit-il d'une voix sourde, je vous 
aime!... Voulez-vous être ma femme? 

Elle était tellement saisie qu'elle n'eut pas 
la force de parler, et qu'elle resta un moment 
immobile et blottie contre sa poitrine. — 
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Vous ne répondez pas, reprit-il, est-ce que ma 
question est encore indiscrète ? 

— Non, soupira- t-elle faiblement; mais j'é- 
touffe, laissez-moi respirer! 

Il desserra les bras, et d'elle-même elle lui 
abandonna ses deux mains ; puis sans phrases, 
sans minauderies sentimentales, elle lui avoua 
simplement qu'elle Taimait depuis longtemps^ 
depuis le premier jour où elle l'avait vu. — 
Je suis si heureuse, murmura-t-elle, si lière 
que vous m'ayez devinée et aimée I — Antoine ^i^^^ 
rétreignit de nouveau, et la forêt profonde, 
pleine de ténèbres silencieuses, entendit le lé- 
ger susurrement de leur baiser de fiançailles. 

Elle s'était appuyée à son bras, et ils se re- 
mirent à marcher à petits pas, causant avec 
cette effusion que produit la détente des nerfs 
après une émotion violente. Les arbres s'é- 
taient éclaircis, une lueur grise glissa d'abord 
entre les branches, puis le ciel reparut avec 
son poudroiement d'étoiles, et le chemin com- 
mença à descendre vers Vivey, dont on voyait 
les lumières scintiller tout au fond de la gorge. 

— Allons lentement, murmura Antoine^ il 
fait si bon ici! Laissez-moi vous dire encore 
combien je vous aime... Craignez- vous d'ê- 
tre grondée? 
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— • Je crains surtout que mon père ne soit 
inquiet ; ma mère se fâchera bien un peu, mais 
je suis habituée à son humeur, et ses colères 
ne m'effraient pas. 

— J'ai peur qu'elle ne me prenne en grippe 
et qu'elle ne me ferme la porte au nez quand 
elle saura que je veux vous épouser. 

— D'abord, nous aurons mon père pour 
nous... Et puis, moi, j'ai aussi une volonté, 
ma mère le sait bien, et elle se gardera de me 
contrecarrer; mais, chez vous, que dira-t-on 
quand on apprendra que vous m'aimez? 

— Mon père et ma mère diront que je suis 
un heureux garçon, et, quand ils vous auront 
vue, ils seront sous le charme. 

— Et votre vieux M. Noël? 

— Lui, reprit Antoine en riant, il sera plus 
rétif, mais nous en viendrons à bout* 

Bien qu'ils marchassent très-lentement, ils 
n'en étaient pas moins arrivés au bas de la 
rampe^ et déjà, devant eux, les masses som- 
bres des tilleuls de la Maison Verte se décou- 
paient sur le ciel. 

— Il y a un an, continua-t-il, je n'aurais 
pas osé vous proposer de partager ma vie, 
mon avenir était trop incertain... Aujour- 
d'hui, sans être riche, je puis offrir à ma 
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femme une position honorable... Vous verrez, 
Raymonde, nous serons heureux!.. Voulez- 
vous que je parle dès ce soir à votre père ?. 

— Non, répliqua-t-elle vivement, laissez- 
moi mener les choses et choisir le moment 
convenable. 

L'image d'Osmin, qui s'était depuis une 
heure évanouie de sa mémoire, venait d*y re- 
paraître subitement. Elle ne songeait pas sans 
inquiétude à la façon dont elle s'y prendrait 
pour lui signifier son congé. Le retour pro- 
chain du gigantesque Préfontaine se présenta 
de nouveau à son esprit avec tout le cortège, 
des récriminations pénibles et des explications 
•désagréables. Elle ne se sentait plus aussi 
rassurée sur le dénoûment de son aventure. 
Dans chaque arbre de l'avenue il lui semblait 
voir le menaçant fantôme de son colossal 
amoureux. .. Un fantôme !.. En était-ce bien 
Tin?,. Ou était-elle le jouet d'une hallucina- 
tion produite par la douteuse lumière qui pé- 
nétrait à grand'peine sous la voûte des ar* 
bres ?.. Une forme étrange se détacha tout à 
coup d'un tilleul et sembla se mouvoir dans la 
direction des deux jeunes gens. En même 
temps, Raymonde entendit résonner à ses 
oreilles une voix de stentor, pareille à la trom- 

14. 
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pette du jugement dernier, — la grosse voîx 
d*Osmin de Préfontaine qui lui criait : 

— Ah I enfin ! c'est vous, mademoiselle 
Raymondel.. La peste soit du rapport I Vous 
nous avez mis dans des transes, et nous vous 
avons crue perdue au fond d'une fondrière I 



IX 



En reconnaissantla voixd'Osmin, Raymonde 
ut tellement interdite qu'elle n'eut même pas 
la force de se récrier. Antoine, qui ne compre- 
nait rien encore à ce qui venait d'arriver, sen- 
tit tout à coup le bras de la jeune fille trem- 
bler sur le sien. Il y eut un moment de silence 
embarrassant, pendant lequel on entendait 
les ailes lourdes des phalènes frôler la feuillée 
des tilleuls. 

— Me prenez-vous pour un revenant? 
s'exclama joyeusement Préfontaine ; rassurez- 
vous, c'est bien moi en chair et en os. 

— Ah I c'est vous, répondit-elle enfin sans 
trop savoir ce qu'elle disait, c'est vous... 
déjà! 

Sa tête tournait, et sans le bras d'Antoine, 
Raymonde serait tombée. 

— Vous ne m'attendiez pas sitôt, et c'est 
une vraie surprise, n'est-ce pas? reprit Os- 
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min, trop ému lui-même pour remarquer le 
peu d'empressement de sa fiancée. — Ils firent 
quelques pas sans parler. Quand ils eurent 
quitté la Yoùte des tilleuls, Raymonde ^it les 
deux hommes s'examiner curieusement à 
la douteuse lueur des étoiles. — C'est sans 
doute M. Yerdier, continua le géant en sa- 
luant; voyons, mademoiselle Raymonde, pré- 
sentez-moi, ou dois-je me présenter moi- 
même? 

Elle s'efforça de surmonter son trouble, et 
se tournant vers Antoine, sans oser le regar- 
der, elle balbutia : — C'est M. Osmin de Pré- 
fontaine, dont nous parlions tantôt. 

— Enchanté, monsieur ! s'écria Osmin en 
tendant sa large main à Antoine, il y a long- 
temps que je connais votre père, et nous avons 
tué plus d'un loup ensemble... 

Raymonde avait quitté le bras de son cava- 
lier. — Je vais changer de robe, murmura-t- 
elle, vous expliquerez à mon père pourquoi 
nous n'avons pu le rejoindre. — Elle les laissa 
sous le vestibule etmonta précipitamment dans 
sa chambre. 

— Vous avez peur d'être grondée, hein ? 
lui cria Préfontaine, calmez-vous, nous plai- 
derons votre cause... Passez, monsieur Ver- 
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-dier... Je vous ramène les vagabonds, pour- 
suivit-il en entrant dans le salon, où M. et 
madame . La Tremblaie se promenaient d'un 
air agiti ; il ne leur est rien arrivé de fâcheux, 
et M. Merdier va vous conter la chose en 
deux mots. 

Antoine expliqua du mieux qu'il put les in- 
-cidents de la soirée. Madame Clotilde ne ma- 
nifesta pas trop haut sa mauvaise humeur. Le 
retour d'Osmin la prédisposait sans doute à 
l'indulgence, et elle se contenta d'insinuer 
que cette équipée n'aurait pas eu lieu, si M. 
La Tremblaie avait su montrer un peu plus 
de caractère. Ce dernier, délivré de ses in- 
quiétudes et trop heureux d'en être quitte à si 
bon marché, plia le dos avec résignation. Au 
même moment, on annonça que le dîner était 
servi, et comme on passait dans la salle à 
manger, Raymonde entra. 

Elle était très-pâle, et ses yeux avaient un 
^clat fiévreux. Elle embrassa son père, on s'at- 
tabla, et chacun se mit à dépêcher silencieu- 
sement son potage. Préfontaine, qui jouissait 
<i'un formidable appétit, mangeait copieuse- 
ment) buvait d'autant et contait avec de grands 
éclats de voix ses exploits de chasseur. Ma- 
dame Clotilde, la figure rayonnante^ les yeux 
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caressants et le sourire aux lèvres, prenait 
plaisir à le faire jaser. Depuis longtemps elle 
ne s'était montrée aussi aimable^ et son affa- 
bilité s'étendait jusqu'à Antoine, qu'elle affec- 
tait de traiter avec une doucereuse préve- 
nance. Ce dernier gardait une attitude con- 
trainte ; les trois plis de son front s'étaient 
rapprochés et lui donnaient une physionomie 
des plus sévères. Son regard pénétrant étudiait 
alternativement Raymonde, qui rêvait, le nez 
obstinément baissé vers son assiette, et Préfon- 
taine, que la joie du retour et le bourgogne de 
son hôte mettaient de plus en plus en gaîté. 
Osmin contait bruyamment une histoire de 
chasse ; il s'embarrassait dans ses phrases et 
riait à l'avance de ses propres plaisanteries. 
En constatant la lourdeur d'esprit et la joie 
triviale du dernier des Préfontaine, Antoine se 
sentit un peu rassuré. Il lui semblait impossi- 
ble que ce jeune ours balourd et mal léché eût 
jamais pu faire impression sur l'esprit de Ray- 
monde, et cependant la pâleur et le mutisme 
de la jeune fille en présence du nouveau-venu 
avaient je ne sais quoi d'étrange qui Tintri- 
guait. 

— Monsieur Verdier, dit La Tremblaie en 
se penchant vers son voisin, tandis que je 
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croquais le marmot sur la route forestière, 
j'ai ramassé quelques plantes sur lesquelles 
vous 'allez me renseigner. — Il entama avec 
Antoine une discussion scientifique qui fit ou- 
vrir des yeux ronds à Osmin. Gomme toutes 
les natures peu cultivées, ce dernier avait pour 
la science et les savants un dédain mêlé de 
terreur. Bien que d'un tempérament peu ja- 
loux, il n'avait pas laissé d*ôtre étonné en 
trouvant le jeune Verdier installé familière- 
ment à la Maison Verte. Raymonde, à la vé- 
rité, lui semblait trop étourdie, trop ennemie 
des choses ennuyeuses pour s'être éprise d'un 
savant. Néanmoins ce jeune professeur grave 
et réservé, qui émaillait de mots latins sa con- 
versation, éveillait la méfiance campagnarde 
de Préfontaine. — Il faut ouvrir Fœil, pensait- 
il, tout à rheure je ferai causer le pèlerin et 
je saurai ce qu'il a au fond de son sac... 

Lorsque le dîner fut fini, Raymonde se 
trouva un moment seule dans la bibliothèque 
avec Antoine. — Allez demain matin chez les 
charbonniers de la Vieille- Réserve, murmura- 
t-elle rapidement, j'y serai... J'ai à vous par- 
ler. 

Au salon, la conversation devint languis- 
fiante. Hormis Préfontaine, chacun se sentait 
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fatigué. Au bout de quelques minutes, An- 
toine se leva, et Osmin, qui était venu de La- 
margelle à pied, quitta la Maison Verte en 
même temps que lui. Quand ils furent dehors, 
il alluma sa pipe, regarda le ciel, et prenant 
le bras de son compagnon : — Comme les 
étoiles brillent, dit-il, et quelle belle nuit!.. 
On n'a pas envie de se coucher. Qu'en pensez- 
vous, monsieur Verdier? 

— Pour le moment, je pense comme vous, 
répondit Antoine, désireux de se débarrasser 
de Préfontaine^ mais quand nous serons, vous 
à Lamargelle, et moi à Auberive, je crois que 
nous contemplerons le ciel de notre lit plus 
volontiers que les étoiles. 

— Ha I ha I bien répondu I s'écria Osmin^ 
dont récho de la forêt répéta le rire énorme, 
vous êtes un bon garçon, et, si vous voulez, 
nous ferons un marché : au lieu de prendre 
les bois de Charbonnière, vous vous en re- 
viendrez parla Treûe, et moi-même je biai- 
serai à travers la plaine pour cheminer plus 
longtemps avec vous. Est-ce convenu?.. Tôpe ! 

Antoine ne pouvait poliment refuser cette 
offre cordiale; d'ailleurs, voyant l'humeur 
expansive d'Osmin, il se proposait de le son- 
der et de connaître sa situation à l'égard de 
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Ray monde. Ils grimpèrent donc de compagnie 
la rampe qui conduit sur le plateau. Préfon- 
taine fumait à larges bouffées, chantonnait et 
serrait tendrement le bras d'Antoine ; il n'était 
jamais mélancolique après boire, et un bon 
dîner arrosé d'un vin généreux le disposait à 
une bienveillance universelle. — La Trem- 
blaie est un galant homme, dit-il ; son corton 
est exquis... Ne me parlez pas du bordeaux, 
c'est un vin de cacochyme... Vive le bourgo- 
gne, qui vous met du soleil dans les veines!.. 
Excellente cave, LaTremblaie!.. Bonne mai- 
son ; tout y est parfait : la table et les gens. 
— Il resta un moment silencieux, et l'image 
lumineuse de Raymonde traversa gaîment son 
cerveau. En même temps il se rappela qu'il 
s'était promis de confesser son compagnon, et 
brusquement, sans transition : — Gomment 
la trouvez-vous? demanda-t-il. 

— La table ou la cave ? 

— Nenni, je parle de mademoiselle Ray- 
monde. 

— C'est une vraie jeune fille, répondit An- 
toine en redevenant sérieux, franche, natu- 
relle et charmante. 

— N'est-ce pas? continua Osmin, ravi et 
oubliant tout à fait son rôle de juge d'instruc- 

15 
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lion ; figurez-vous qu'il y a dans le pays des 
bégueules qui la trouvent mal élevée, parce 
qu'elle sort seule à cheval et qu'elle ne mâche 
point aux gens ce qu'elle a sur le cœur !.. Pour 
mon compte, je la préfère à toutes ces dé- 
votes, qui vont les yeux baissés et ne desser- 
rent les dents que pour marmotter des pate- 
nôtres... Vous avez dit le mot : c'est une vraie 
jeune fille, et j*espère que ce sera une vraie 
femme. 

Us étaient arrivés à la grande plaine qui 
s'étend entre Yivey et Lamargelle, et ils la 
longeaient en côtoyant ces bois où, quelques 
heures auparavant, Antoine et Raymonde 
s'étaient avoué leur amour. Le jeune homme 
sentit un frisson lui courir dans les veines au 
souvenir de cette heure d'enchantement; il 
leva les yeux vers les étoiles, qui scintillaient 
haut dans le ciel, ces mêmes étoiles qui avaient 
vu ses lèvres déposer un premier baiser sur le 
visage de la jeune fille, puis il aspira longue- 
ment l'air frais de la nuit et répondit : — Oui, 
le mari qu'elle choisira sera un homme heu- 
reux. 

— U est tout choisi ! repartit Osmin avec 
un lai^ sourire. 

Antoine tressaillit. — Que voulez-vous dire? 
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s'écria-t-îl, les yeux fixés sur Préfontaine, dont 
il avait lâché le bras. 

— Au fait, vous ne pouvez pas savoir, reprit 
Tautre avec bonhomie; on a été discret et 
Ton a eu raison, mais au point où en sont les 
choses, je crois que je puis parler. Cet heu- 
reux mari, ce sera moi. 

Le jeune professeur sentit un ébranlement 
nerveux le secouer de la plante des pieds à la 
nuque. Rôvait-il ou était-il éveillé? — Vous 
venez de demander la main de mademoiselle 
La Tremblaîe? murmura- t-il. 

— Bon ! je n*ai pas attendu à ce soir. Gela 
remonte déjà à deux mois. 

— Et mademoiselle Ray monde le sait? 

— Naturellement. Dès que j'ai eu le consen- 
tement de la mère, je me suis adressé à 
Raymonde. Mieux vaut se confesser à Dieu qu'à 
ses saints. Oh I la chose n'a pas été toute seule. 
Elle hésitait, elle avançait d'un pas et reculait 
de deux ; vous savez, les jeunes filles, ça ne se 
décide pas facilement à dire oui. Je n'ai pas 
perdu courage, j'ai tant et si bien prêché que 
j 'ai apprivoisé la petite perdrix sauvage. . . Nous 
sommes fiancés depuis la Notre-Dame d'août. 

— C'est vous qui lui avez donné ce bracelet 
où il y a une pensée? 
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— Vous Tavez remarqué? Alors elle le porte 
toujours? Tant mieux! s'exclama le Iriom- 
phant Osmin; maintenant vous comprenez 
que nous allons mener l'affaire rondement; 
j'en ai causé aujourd'hui avec la mère. Dans 
huit jours les bans, et dans quinze jours la 
noce. Vous en serez, vous êtes un brave, et je 
vous retiens comme garçon d'honneur. On 
s'amusera, vous verrez I 

— Adieu I dit Antoine hors de lui, et il se 
jeta dans un sentier qui s'enfonçait sous bois. 

— Oîi allez-vous? s'écria Osmin stupéfait, 
nous ne sommes pas encore à la Treûé ; vous 
vous trompez, mon camarade... Hopl 

Mais Antoine, le laissant s'époumonner, 
fuyait tête baissée à travers le taillis. Il ne sa- 
vait plus où il était ni où il allait. Il marchait 
droit devant lui, tantôt en plein fourré, tantôt 
à travers des clairières humides où son pied 
s'enfonçait dans un sol spongieux. Par in- 
stants, il se croyait ivre; les arbres tournaient, 
le terrain se dérobait, le ciel lui-même, avec 
ses milliers d'étoiles, avait l'air de chanceler. 
Les oreilles d'Antoine tintaient, il s'imaginait 
toujours entendre le gros rire de Préfontaine. 
Au milieu de ce tournoiement imaginaire des 
objets environnants, son cerveau lui faisait 
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Teffet d'être paralysé, toutes ses idées y gi- 
saient comme engourdies. Une seule s'éveil- 
lait de temps à autre sous son crâne et y cau- 
sait une douleur aiguë : — Elle a menti ! pen- 
sait-il, elle a menti I — Et il poursuivait sa 
«ourse folle à travers les bois. Il trébucha tout 
à coup contre une souche et tomba. La fraî- 
cheur de l'herbe mouillée calma un moment 
«a fièvre ; il s'efforça de reprendre possession 
de lui-même et chercha à se rendre compte de 
l'endroit oti il se trouvait. Il était assis sur un 
talus, non loin de la route et d'un carrefour 
oîi se dressait une maison, dont les fenêtres . 
étaient encore éclairées. Il reconnut la maison 
forestière du Val-Glavin. Le garde venait sans 
<loute de rentrer de sa tournée et soupait dans 
sa cuisine. A travers les vitres, on distinguait 
le flamboiement de l'âtre, et on entendait les 
voix des enfants. 

Antoine, le front dans ses mains, rassem- 
blait peu à peu ses idées et songeait combien 
peu de temps avait suffi pour faire de son pa- 
radis un enfer de désespoir. Plus il réfléchis- 
sait, et plus la conduite de Raymonde lui 
semblait odieuse; elle l'avait méchamment 
trompé, elle s'était jouée à la fois de lui et de 
Préfontaine. Ce qu'il avait pris pour de la 
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naïveté n'était qu'un raffinement de coquet- 
terie. Tout était uni ; il ne lui restait plus qu'à 
arracher de son cœur ce misérable amour, et 
il résolut de procéder sur-le-champ à cette 
douloureuse opération. Il se leva, traversa la 
route et alla frapper à la porte du garde, qui 
poussa une exclamation de surprise en le re- 
connaissant. Sans s'inquiéter de la curiosité 
de la ménagère ni des regards effarés des en- 
fants, il demanda de quoi écrire, et, sur une 
feuille de papier jauni, arrachée à un vieux 
registre, il traça d'une main fiévreuse quelques 
lignes, plia sa lettre, l'enferma dans une gros- 
sière enveloppe fabriquée à la hâte; puis, 
après avoir murmuré quelques mots d'excuse 
et de remereîment à ses hôtes, qui le crurent 
fou, il sortit et s'élança de nouveau à travers 
bois. 
La fraîche et vaporeuse nuit d'automne 
,^ , plana encore pendant de longues heures sur 
/, i . J les massifs de la forêt, sur les chemins déserts 
'^ et les clairières marécageuses. Enfin le ciel 

blanchit du côté de Maigrefontaine, des flo- 
cons de nuées roses se montrèrent sur le ciel 
d'un gris de perle, les feuillages roux Jqs hê- 
tres chargés de faînes frissonnèrent, et dans !<^s 
cours de Vivey les coqs se mirent à chanter. 
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Une batteuse commença de ronfler sourde- 
ment sous le porche d'une grange. Le meunier 
leva ses vannes, et Teau se précipita' sur la 
roue qui tourna lentement dans un éparpille- 
ment de gouttelettes blanches. Les neuf coups 
de V Angélus tintèrent dans le clocher pointu 
de la petite église ; une bande de canards des- 
cendit en se dandinant gravement vers le ruis- 
seau, et tout d'un coup, avec des cris de béati- 
tude, tous se lancèrent dans Teau, qui rejaillit 
sous le choc de leurs ailes et de leurs pattes 
palmées. Puis le soleil, se montrant à travers 
les arbres, acheva de réveiller le village. De- 
vant les fenêtres de la Maison Verte un jardi- 
nier allait et venait, ratissant le sable des 
allées; les sabots des servantes résonnaient 
sur le pavé de la cour. Les jalousies des fe- 
nêtres de Raymonde se replièrent, laissant le 
clair soleil entrer violemment dans la chambre 
de la jeune fille. Elle était déjà levée et ha- 
billée, ayant à peine dormi de la nuit. Ses yeux 
étaient cernés, et sa figure pâle et anxieuse. 
Profitant de ce que le reste de la maison som- 
meillait encore, elle descendit lestenrent à 
l'écurie, fit seller Jannic, et, s'élançant sur 
son dos, elle prit le trot dans la direction de 
la Vieille- Réserve. 
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Il lui tardait d'arriver à la vente des char- 
bonniers et d'y retrouver Antoine. Sa cou- 
science n'était nullement en repos. Bien 
qu'elle ne fût pas trop embarrassée de con- 
gédier Préfontaine, elle ne laissait pas d'être 
inquiète en songeant à la façon dont Antoine 
envis2^gerait son manque de franchise. Il lui 
avait exprimé tant de fois son horreur pour la 
dissimulation I... Ëllesereprochaitmaintenant 
amèrement de n'avoir pas cédé à ses instance^ 
de la veille. Comment n'avait-elle pas eu le 
courage de tout lui dire, alors qu'il semblait 
si bien disposé à l'écouter?.. Du moins elle 
n'attendrait pas plus longtemps^ et ce matin 
même il recevrait sa confession tout entière. 
Elle lui expliquerait les raisons pour lesquelles 
la demi-promesse arrachée par Osmin ne lui 
avait jamais paru sérieuse ; — et il la croirait, 
parce qu'elle parlerait avec tout son cœur.Elle 
l'aimait trop pour qu'il ne fût pas convaincu. 
Elle se sentait passionnément entraînée vers 
lui, et maintenant qu'elle savait son amour 
partagé, l'idée de perdre Antoine lui faisait 
courir un froid de glace dans les veines. 

Cependant elle avait atteint la Vieille-Ré- 
serve, et déjà dans les vapeurs du matin elle 
voyait fumer les fourneaux au milieu de la 
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coupe. A l'entrée de la hutte, la charbonnière 
avait posé la marmite sur le feu ; le maître et 
les apprentis allaient et venaient autour des 
fournaises, et au loin on entendait retentir les 
cognées des bûcherons. Raymonde mit pied à 
terre, attacha Jaunie à un baliveau, et, le cœur 
palpitant, s'avança parmi les cépées en cher- 
chant Antoine des yeux. Quand elle fut arrivée 
près d'un fourneau éventré d'oîi Ton retirait 
le charbon, elle demanda au maître charbon- 
nier s'il n'avait pas revu le jeune homme qui 
l'accompagnait la veille. — Si fait bien, ré- 
pondit le patron en déposant son râteau, il 
est venu ici avant le jour, et il m'a remis pour 
vous un mot d'écrit. — Il fouilla dans la po 
che de son gilet et tendit à Raymonde une 
lettre noircie par la poussière de charbon. 

Elle la prit d'une main tremblante, et alla 
s'asseoir sur un tas de fagots, tournant le dos 
aux charbonniers pour leur cacher son agita- 
tion. Ses yeux voyaient trouble, et elle fut 
quelque temps sans pouvoir rien déchiffrer. 
Enfin elle lut ces lignes brèves, griffonnées 
avec rage sur le papier jauni : 

« Préfontaine m'a tout appris. Ainsi, au 
moment où je vous ouvrais mon cœur, le 
vôtre me trompait !... Vous mentiez, vous !... 
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Vous que j^aimais tant !.. Je ne vous reverral 
plus/ j'oublierai tout comme un maurais 
rêve... Adieu I » 

Elle reçut un violent coup au cœur, ses le- 
Très devinrent blanches, ses jambes se raidi- 
dirent, sa tète lourde alla donner contre les 
fagots. 

— Eh I patron I cria un apprenti qui ravait 
épiée curieusement de derrière un ari[>re, ar- 
rivez donc, voilà la demoiselle qui tombe en 
faiblesse I 



— Dans quel état te voilà, mon pauvre gar- 
çon !.. D'où sors-tu? Qu'est-il arrivé ? 

Ces questions jaillirent coup sur coup des 
lèvres de Sœurette au moment où Antoine, 
vers neuf heures du matin, entrait dans la 
cuisine, les pieds boueux, les \ôtements frois- 
sés, ayant la mine hâve et les yeux battus 
d'un homme qui a passé ui^uit blanche. Yer- 
dier, occupé à écrire sur un bout de table, 
laissa tomber ses lunettes, et stupéfait, mor- 
dant sa moustache, répéta à son tour : — Où 
as-tu été, mon camarade ? comme tu es pâle I 

— J'ai couché à la belle étoile, répondit la-, 
€oniquement Antoine, et j*ai mal dormi... 
Voilà tout. 

— Je vais te faire une rôtie au vin chaud I 
s'écria Sœurette. 

— Merci, ma mère, je n'ai besoin de rien. 
— Il alla vers la pompe, emplit d'eau le bassin 
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decuÎTiej^ane, bat i^icci^^z^î deox oa trois 
gc-rrées, pciîs se ret^Gjr.>^r.; vers la bonne 



iers^zz^^ qui le suiraît ces Trax aT€C inquié- 
taie : — Mère, reprît-il d'une toîi calme, je 
r^artini demain pcor Paris ; ta me prépare- 
ras ma maHe, n~est-<e pas ? 

L"él>: élément de la Tîeille forêt d'Aoberire 
descendant toat à coco c.àns la riTièren^aorait 
pas produit une stupeur plas profonde qne 
l'annonce de ce départ. Yerdier n*en croyait 
pas ses oreiZes ; le pîat que S«Borette essuyait 
lui slissait des mains et se brisa sar le pavé. 
— Comment, partir? balbalia-t-elle en s'as- 
seyant. c*est poor plaisanter?.. Ton congé Ta 
jiisqa*aa 15 novembre. 

— J'ai re»:-a contre-ordre, répliqua-t-i!, ai 
évitant de regarder sa mère... Il fant que je 
parte demain matin, et je viens de retenir ma 
place. 

Sœurette ne dit plus rien; eUe posa son 
front dans ses mains, et, accoudée à la table, 
elle se mit à pleurer tout bas. Yerdier s^était 
levé d'un air vexé et se grattait violemment la 
tête. — Allons, voilà qu'elle pleure mainte- 
nant ! murmura-t-il, en lançant un timide re- 
gard vers Antoine, a-t-on jamais vu femme si 
peu raisonnable ?.. Puisque le petit s*en va 
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avant le terme de sa permission, tu comprends 
bien qu'il y est forcé. Il nous aime trop pour 
nous peiner volontairement... Il sait bien que 
nous n'avons que lui, que c'est court un mois 
sur sept années, et que ce sera dur quand 
nous nous retrouverons seuls à la maison... Il 
sait tout cela mieux que nous I — Entre cha- 
que phrase, Verdier faisait une pause et re- 
gardait son fils d'un air suppliant, de sorte 
que ses paroles semblaient adressées à An- 
toine plutôt encore qu'à Sœurette, Le jeune 
homme restait immobile, les bras croisés, les 
yeux fixes et les dents serrées. — Enfin que 
veux-tu ? continua le forestier, si le ministre 
le rappelle pourtant ; la discipline, je ne con- 
nais que ça... Obéissance passive, voilai.. 
C'est égal, M. Noël va être bien étonné, et il ne 
sera pas content non plus, lui I 

— J'irai ce soir lui expliquer mes raisons, 
interrompit Antoine, et il les approuvera. — 
Il craignait de se laisser attendrir, et, quittant 
brusquement la cuisine, il monta dans sa 
chambre. 

En Tentendant s'éloigner, Sœurette se cou- 
vrit la figure de son tablier et ses sanglots écla- 
tèrent. — Quand tu crier^, dit Verdier, tu 
vois bien qu'il est décidé à partir. . . Voilà les 

10 
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enfants I Ils ressemblent aux oiseaux : sitôt 
emplumés, ils ne pensent qu'à quitter le nidl 
— Tout en parlant, il essayait de boucler ses 
guêtres. Étaient-ce ses doigts qui tremblaient 
ou ses yeux qui voyaient trouble ?. . . il ne pou- 
vait venir à bout de faire entrer les ardillons 
dans les trous des courroies. A la fin, il sortit 
en jurant d'une voix étranglée, et monta au 
Chânois pour tout conter à M. Noôl. Il espé- 
rait encore que le bonhomme userait de son 
influence pour retenir Antoine, mais contre 
son attente M. Noël donna raison à son élève, 
en déclarant que ce départ était l'acte d'un 
homme sensé, et que, dans toute cette affaire, 
le seul fou, c'était lui, Verdier. Là-dessus il 
lui tourna le dos et s'enferma dans sa biblio- 
thèque. 

Vers le soir, Sœurette monta dans la cham- 
bre d'Antoine pour procéder à l'arrangement 
de la malle. Le jeune homme était debout près 
de la fenêtre, contemplant la forêt, dont les 
cimes ondulaient au vent d'ouest avec un 
bruit semblable à celui de la mer. Sœurette 
avait traîné la malle vide jusqu'au mi? eu de 
la chambre. — Ainsi, c'est bien décidé, sou- 
pira-t-elle d'une voix timide, tu veux donc 
nous quitter, mon fils? 
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— Oui, mère, il le faut, répondit-il sans se 
retourner, comme s'il eût craint de se laisser 
toucher par ce moite et anxieux regard qu'il 
sentait posé sur lui. 

Sœurette hocha la tête, puis elle fouilla les 
placards, vida les tiroirs et se mit à ranger les 
effets dans la malle, tout en essuyant de temps 
à autre une larme qui s'obstinait à rouler sur 
sa joue. Quand elle se sentait plus calme, et 
quand elle supposait que sa voix ne serait pas 
étouffée par un sanglot, elle hasardait une re- 
commandation. — Vois-tu, disait-elle à An- 
toine, j'ai tout rangé par douzaines, tu n'au- 
ras qu'à prendre tes affaires et à les serrer à 
mesure dans ton armoire... Surtout, je t'en 
prie, place en dessous de chaque pile les che- 
mises qui reviennent du blanchissage, sans 
quoi ce seront toujours les mômes qui servie 
ront... Rien n'use le linge comme ces éternels 
lavages... Je t'aurais bien donné à emporter 
deux ou trois pots de mes confitures d e quoi- 
ches, mais elles sont trop fraîches... Ahl si 



seulement tu avais voulu attendre jusqu'à la 
fm de la semaine? 

Antoine, sans répondre, s'assit à son bu- 
reau, et empaqueta quelques livres. Tout en 
pliant les vêtements. Sœurette épiait du coin 
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de rœil la figure contractée de l'enfant qni 
allait lui être enlevé. Elle l'apercevait de 
proS!/ le front penché vers la table, la pau- 
pière abaissée. Elle crut voir ses lèvres frémir 
comme si elles avaient voulu fermer le passage 
à un sanglot, alors elle n'y tint plus, et, lais» 
sant tomber le paquet de bardes, elle s'élança 
vers Antoine, l'étreignit dans ses bras et le 
mangea de baisers. — Tu souffres I s'écriait- 
elle, et tu te forces pour ne pas pleurer.... 
Pourquoi me fais-tu des cachotteries? Pour- 
quoi veux-tu partir ?... Est-ce que tu crois que* 
je m'opposerai à ton mariage avec cette de- 
moiselle de la Maison Verte?... Je veux tout 
ce que tu veux, tu le sais bien... Si elle te plaît, 
amène-la chez nous, et nous l'aimerons... 
mais ne t'en va pas, ne t'en va pas si vite ! 

— Ne me retiens pas, ma bonne mère, dit 
Antoine en l'embrassant, il faut que je parte ; 
crois-moi. .. Ne me demande pas pourquoi en 
ce moment. Plus tard je t'expliquerai tout. 

La douceur calme de sa voix indiquait une 
résolution si bien arrêtée que Sœurette n'in- 
sista plus; mais, comme ses yeux se mouil- 
laient de nouveau, elle alla s'appuyer au 
barreau de la fenêtre. Le soir tombait, le ciel 
s'était couvert de gros nuages bas, et le vent 
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avait encore augmenté. Il courait le long des 

lisières de la forêt, secouait rudement les 
branches et en détachait les feuilles jaunies. 
A travers l'eau qui lui noyait les yeux, Sœu- i 

rette voyait cette pluie de feuilles mortes s'a- 
battre sur le revers de la colline. Chaque . 
rafale en- emportait une nuée. Elles tourbil- 
lonnaient, s'amassaient par tas au creux des 
fossés ou s'éparpillaient sur Therbe rase des 
prés. Cette fuite désordonnée et mélancolique ^^>.j^X^ 
sentait aussi le départ, elle annonçait Tar- 
rière-saîson et la disparition des claires jour- 
nées de soleil. Sœurette songeait, le cœur 
navré, aux longues veillées d'hiver qu'elle 
passerait seule près de son feu mourant, tandis 
que l'enfant bien-aimé serait exposé à tous les ^ \ 

dangers de Paris. — Pauvres mères, que 
d'heures d'angoisse leur font les dures néces- 
sités de la vie 1 Jeunes, elles se sont dit : — Si 
seulememt j'étais mariée à un homme qui 
m'aimerait I — Le mari est venu, souvent 
peu affectueux, parfois rude ou indifférent ; 
alors elles souhaitent un enfant comme conso- 
lation. L'enfant naît, et avec lui de nouvelles 
transes. — Il me récompensera de toutes mes 
peines quand il sera grand, pensent-elles à 
travers leurs tristesses. — Le fils grandit, et, 
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quand il a Tingt ans, il s'en va bien loin, et la 
mère reste seule arec on redoublement d'in- 
quiétude. Elle n'a pas d'enfant, c'est son en- 
fant qui Ta, qui lui tient le cœur par une 
chaîne qui s'allonge toujours et s'appesantit 
à mesure... 

Sœurette se disait cela yagnement tandis 
que les feuilles s'enyolaient là-bas, déjà loin 
de la forêt. Parfois le vent les prenait toutes 
en un tas, les roulait en spirale et les lançait 
affolées par les champs ; tantôt il les berçait 
doucement une à une et les faisait planer len- 
tement comme des papillons dans l'air gris du 
soir. Un souffle violent passa tout à coup sur 
le jardin, emporta d'une haleine tout un pa- 
quet de feuilles de platanes et les jeta dans la 
chambre. L'une d'elles, une large feuille, 
bien déchiquetée et encore verte, alla tomber 
sur les vêtements. Sœurette, qui l'avait suivie 
du regard, revint s'agenouiller près de la 
caisse, et, abaissant le couvercle, enferma 
précieusement cette feuille que le vieux jardin 
semblait envoyer comme une relique à l'en- 
fant qui partait. Puis elle s'assit sur la malle 
et resta immobile. L'obscurité devint plus 
grande, et bientôt, dans la chambrette sileu- 
cieuse, on ne distingua plus que la vague sil- 
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houette d'Antoine et les deux points lumineux 
des veux mouillés de sa mère. 

Tandis que la petite maison d*Auberive hé- 
bergeait le découragement et la désolation, à 
ia Maison Verte Jes choses se passaient plus 
tristement encore. Raymonde était rentrée dé- 
sespérée. Son évanouissement chez les char- 
bonniers n'avait pas duré longtemps. Quel- 
ques gouttes d'eau jetées sur le visage l'avaient 
fait revenir à elle, et, sans écouter les instances 
de la charbonnière, elle s'était élancée sur 
Jaunie, qui avait pris le trot à travers la 
coupe. Elle froissait dans sa main crispée le 
billet oîi Antoine l'avait si impitoyablement 
jugée, et elle se révoltait contre la dureté de 
cet arrêt.Elle ne voulait pas croire que tout fût 
irrévocablement fini ; son amour passionné et 
vivace protestait. Elle avait hâte de se retrou- 
ver en face d'Osmin pour rompre d'une façon 
éclatante avec lui. Après, elle irait se jeter 
aux pieds de la mère d'Antoine et la supplier 
d'intercéder auprès de son fils. Rien ne lui 
coûterait pour sauver son amour en détresse... 
Elle précipitait l'allure de Jaunie, et le petit 
cheval, stimulé par les coups de cravache, 
galopait furieusement dans les sentiers étroits 
du bois des Ronces. Les branches frôlées par 
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la jape de Raymoade regimbaient snr la: 
croupe de Jannic et actiYaient encore sa 
course rageuse ; des deux côtés du chemin les 
arbres semblaient fuir à la débandade sous le 
ciel gris. Raymonde éprouyait une sorte de 
soulagement dans cette folle chevauchée dont 
la fougue était en rapport avec le train désor- 
donaé de ses pensées. Quand l'amazone et sa 
monture arrivèrent à bride abattue devant la 
Maison Yerte, Jannic était quasi fourbu, et la* 
jeune fille était brisée. Elle ne se sentait pas 
capable de parler. Pour échapper aux ques- 
tions et aux explications, elle monta dans sa 
chambre et s'y enferma. 

Alors seulement, dans cette hante pièce, où 
même en plein jour le ton brun des boiseries 
de chêne jetait une ombre mélancolique sur 
les meubles, elle comprit bien toute retendue 
du désastre. Jusque-là les rumeurs du dehors 
et la rapidité de sa course enragée l'avaient 
étourdie; maintenant il régnait autour d'elle 
un calme et une solitude qui TeiTrayaient. Le 
long miroir lui renvoyait le reflet désolé de 
ses joues pâlies et de ses yeux creux ; le ber- 
ger du trumeau semblait jouer sur sa flûte le 
chant funèbre des amours perdues. Le vent 
qui s'engoufl'rait dans la vieille cheminée 
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avait des soupirs d*une tristesse navrante. 
Raymonde ne s'était jamais sentie si seule et 
si abandonnée. Tandis qu'elle se débarrassait 
de sa jupe d'amazone, une servante vint heur- 
ter à la porte et avertir sa maîtresse qu'on 
l'attendait pour déjeuner. Elle répondit en 
priant qu'on la laissât en repos. La servante 
s'éloigna, l'appartement redevint silencieux. 
Raymonde, s' agenouillant devant son lit, en- 
fouit son visage dans les couvertures et put 
pleurer à son aise. On ne voyait plus que la 
ligne onduleuse de son dos et de ses hanches, 
et la masse dorée de ses cheveux roux, tran- 
chant sur la blancheur des draps. Les larmes 
qui l'étouiFaient depuis le matin avaient fini 
par jaillir abondamment; elle pleurait comme 
un enfant qui éprouve son premier grand cha- 
grin et s'y abandonne avec une violence sau- 
vage. Elle était là depuis longtemps déjà, 
quand un pas fit de nouveau craquer le par- 
quet du corridor, — un pas bref, décidé, et 
dont l'allure impatiente trahissait à elle seule 
le caractère impérieux de la personne qui 
marchait. — Raymonde I cria du dehors 
madame Glotilde. 

Pas de réponse, mais un mouvement dépité 
des épaules et un plongeon plus désespéré de 
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la tête dans les couvertures* — Raymondel 
répéta la dame avec un accent plus âpre, ou- 
vre!... Je sais que tu es là. Assez d'enfan- 
tillages ! 

La masse des cheveux roux s'agita un mo- 
ment, un bout de profil se montra, et, d une 
voix maussade, la jeune fille murmura : — 
J'ai la migraine! 

— Simagrées! tu n'avais pas la migraine 
pour courir les champs ce matin... Descends, 
M. de Préfontaine est en bas. 

— Ah! — D'un bond elle fut sur ses pieds. 
Ses yeux vifs et gonflés brillaient d'un éclat 
farouche, ses lèvres hautaines avaient une 
expression de colère et de défi. 

— Allons, dépêche-toi; il veut te parler. 

— C'est bien, je descends! répondit-elle 
d'un ton résolu. 

Elle baigna sa figure dans l'eau fraîche, 
acheva sommairement sa toilette et descendit 
ou plutôt bondit dans l'escalier. 

Quand elle ouvrit la porte du salon, madame 
Glotilde avait déjà repris sa place sur le cana- 
pé où Osmi^:», assis, croisait et décroisait d'un 
air inquiet ses longues jambes. M. La Trem- 
blaie, étendu dans son fauteuil^ suivait d'un 
œil somnolent les efforts que tentait le géant 
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pour ramener son pantalon noir, trop court, 
sur ses grosses bottes de sept lieues. — Ahl dit 
Préfontaine en tendant la main à Raymonde, 
bonjour, mademoiselle, étiez-vous réelle- 
ment souffrante?... On ne s'en douterait pas 
à voir vos joues vermeilles! Vous allez mieux? 

— Oui, merci ! répliqua-t-elle en effleurant 
de ses doigts glacés la main du colosse. — 
Elle alla s'appuyer contre le fauteuil de son 
père, comme si, là seulement, elle pensait 
trouver aide et protection dans le combat 
qu'elle se proposait d'engager. 

— Mademoiselle Raymonde, reprit Préfon- 
taine après avoir toussé pour s'éclaircir la 
voix, nous causions de vous. Je disais à 
madame La Tremblaie que les travaux de ré- 
paration sont enfin terminés à Lamargelle. Les 
ouvriers ont déguerpi, et j'espère que vous 
voudrez bien venir voir si tout y est à votre 
convenance... Maintenant que le nid est prêt, 
ajouta-t-il plus timidement, j'espère aussi 
que vous consentirez à fixer le jour où nous 
irons demander à M. le curé et à M. le maire 
la permission de l'babiter ensemble. 

— Monsieur de Préfontaine, répondit Ray- 
monde d'une voix très-décidée, bien que légè- 
rement tremblante, je ne veux pas que vous 
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VOUS abusiez plus longtemps sur mes inten- 
tions... Je n'habiterai jamais Lamargelle. 

— Comment ! s'écria Osmin, qui ne com- 
prenait pas encore, voulez-vous dire par là que 
vous désirez rester à la Maison Verte après 
que nous serons mariés?.. Je sais bien qu'il 
est pénible pour une jeune fille de quitter ses 
parents, mais songez que Lamargelle est à 
une petite heure de Vivey. 

— Il ne s'agit pas de cela, repartit Ray- 
monde en le regardant bien en face; Yivey et 
Lamargelle me sont indifférents... Je ne veux 
pas me marier. 

M. La Tremblaie stupéfait avait redressé la 
tête, et madanae Clotilde s'était levée en haus- 
sant les épaules. Elle allait parler, mais d'un 
geste Préfontaine la supplia de garder le si- 
lence, et il reprit d'un air consterné : — Mon 
Dieu, mademoiselle Raymonde, je reconnais 
que, lorsque je vous ai demandé de vouloir 
bien m'accepter pour mari, vous ne m'avez pas 
donné de réponse positive ; de mon côté, je 
vous avais promis d'être patient et de ne point 
vous presser... Pourtant il m'avait semblé 
depuis... Certaines circonstances m'avaient 
fait supposer... Bref, quand je suis parti pour 
le Morvan, j'étais persuadé que vous aviez 
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jugé répreuYe suffisante, et que nous nous 
épouserions au retour. 

— Vous vous êtes trompé, dit- elle d'un ton 
bref, et si mon langage ou ma conduite vous 
a induit en erreur, je tous en demande par- 
don. 

La tête du géant s'abaissa tristement .vers 
sa poitrine. — Enfin, soupira-t-il, si vous ne 
vous sentez pas disposée à m*écouter aujour- 
d'hui, laissez-moi espérer que plus tard... 

— Ni aujourd'hui ni plus tard, interrom- 
pit-elle en secouant la tête, renoncez à moi, 
je ne me marierai pas. 

M. La Tremblaie s'agitait sur son fauteuil 
et se retournait à demi pour regarder sa fille 
avec une sorte de respectueuse frayeur... La 
manifestation énergique d'une volonté lui im- 
posait toujours. 

— Ces grimaces sont- elles bientôt finies ? 
s'écria madame Glotilde, que la colère suffo- 
quait et qui ne pouvait plus se contenir ; depuis 
quand les petites filles osent-elles contrecarrer 
les désirs de leurs parents?... M. de Préfon^ 
taine a notre parole, ce mariage est arrêté et 
il se fera. 

— Il ne se fera pas, répliqua Raymonde, 
qui était devenue très-pâle et s'était avancée 
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de quelques pas vers sa mère, Une se fera pas, 
je TOUS en réponds ! 

— Raymonde I murmura La Tremblaie 
d'une Toix suppliante et effarée. 

— Laissez donc, je saurai la mettre à la 
raison ! reprit madame Glotilde : elle choisira 
entrQ M. de Préfontaine et un couvent, et' 
nous verrons, quand elle sera claquemurée, si 
elle ne chante pas une autre antienne. 

Le pauvre Osmin, qui ne s'attendait guère 
à cette algarade, ouvrait des yeux ronds et 
demeurait ébaubi.Raymonde, droite en face de 
sa mère, la regardait entre ses cils et secouait 
le menton d'un air de révolte et de bravade. 

— Cependant, ma chère amie, hasarda La 
Tremblaie, humilié du rôle passif qu'il jouait 
dans cette affaire, si Raymonde, qui connaît 
nos désirs, avait de la répugnance pour le 
mariage, je ne voudrais pas la violenter. 

— A merveille ! interrompit la dame aiguil- 
lonnée par cette résistance, soutenez-la, obéis- 
sez à ses caprices 1 

— A ses caprices, non ; mais si elle a des 
raisons sérieuses... 

— Qu'elle ose donc les avouer, ses raisons l 
riposta madame Glotilde, en défiant du regard 
sa fille, qui restait impassible ; elle s'en gardera 
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bien, car elle joint l'hypocrisie à la désobéis- 
sance... Je vais vous les dire, moi, puisque 
vous êtes assez aveugle pour ne pas les voir : 
elle s'est amourachée de ce monsieur Verdier 
que vous" avez eu Timprudence de recevoir 
ici... un pédant, un cuistre venu je ne sais 
d'où, qui mangeait vos dîners et courtisait 
Totre fille... 

Le rouge était monté aux joues de Ray- 
monde, la colère gonflait ses narines palpi- 
tantes. Elle bondit jusqu'auprès de sa mère, 
et la regardant droit dans les yeux : — Je ne 
souffrirai pas qu'on injurie M. Verdier devant 
moi, dit-elle, i) vaut mieux que nous tous ! 

— Vous voyez, ricana madame Clotilde, 
furieuse et ne se possédant plus, elle ose s'en 
vanter I 

— Oui, je l'aime I s'écria la jeune fille, sans 
baisser les yeux. 

— Effrontée 1 

La main de la dame s'était levée ; en moins 
<le temps qu'il n'en faut pour le dire, elle s'a- 
battit sur la joue de Raymonde, et le bruit sec 
d'un soufflet retentit aux oreilles des deux 
hommes abasourdis. 

— Clotilde I balbutia La Tremblaie. — Ray- 
monde était devenue blanche comme un mar- 
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et cette impression cuisante lui faisait venir 
aux yeux des larmes de colère. 

Elle s'assit un moment au revers d*un fossé, 
pour reprendre haleine. Les résolutions les 
plus désespérées se croisaient dans sa tête : la 
pensée de revoir Antoine et de se disculper 
Tobsédait surtout. Elle voulait lui parler à 
tout prix, dès ce soir ; dût-elle aller frapper 
en suppliante à la porte de ce farouche 
M. Noël, qui la détestait, mais qui avait un si 
grand pouvoir sur le cœur de son ancien 
élève. — Si je parviens, à me faire écouter, 
pensait-elle, du moins Antoine ne partira pas 
en me croyant menteuse et déloyale. — Elle 
n'avait plus qu'un désir : se justifier ; le reste 
lui importait peu. Si elle perdait Antoine, le 
monde n'était plus qu'un désert et la vie n'a- 
vait plus de valeur. Elle se disait qu'elle trou- 
verait toujours dans un coin de la forêt un 
étang assez profond pour y disparaître. Elle 
était à un âge où la mort semble facile, et elle 
vivait dans un temps où l'on n'a plus assez de '. * • i^ 
foi pour répugner à l'idée du suicide... 

Elle restait immobile, le front dans ses 
mains, tandis que la nuit envahissait les bois. 
Tout à coup un bruit de gouttes d'eau roulant 
sur les feuilles sèches la fit tressaillir. Elle se 

17. 
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leva et se remit en marche. Les gros nuages 
amoncelés par le vent d'ouest commençaient 
à se dissoudre, et des rafales pluvieuses s'abat- 
taient sur les collines boisées. Ce fut d'abord 
un murmure frais, rasant timidement la mo- 
bile toiture des ramées, puis les feuilles pliè- 
rent et laissèrent passer çà et là les froides 
larmes de l'ondée ; peu à peu, les rafales de- 
venant plus violentes, toute la forêt fut péné- 
trée, l'averse y descendit par larges nappes, 
et Raymonde la sentit ruisseler sur son cou. 
Elle n'en poursuivit pas moins courageuse- 
ment sa route à travers les sentes pierreuses, 
transformées en rigoles. Enfin, à un détour 
du sentier, le taillis s'ouvrit devant elle, et à 
^ ses pieds, au creux de la vallée, elle vit à tra- 
vers les sombres hachures de la pluie les lu- 
^ mières d'Auberive trembloter dans la nuit. 



XI 



M. Noël venait de souper. Il était remonté 
dans le réduit qui lui servait de bibliothèque ; 
il avait posé la lampe sur sa table de travail, 
et, la tête appuyée au dossier de son fauteuil 
de cuir, les pieds garantis de Thumidité par la 
douce chaleur de Vagabonde y il lisait Lucrèce, 
son poète favori. Un étroit cercle de clarté 
blanche sur les pages du livre, et en haut, 
dans les solives du plafond, deux ou trois 
lueurs voltigeantes, c'était toute la lumière 
que la lampe sous son abat-jour dispensait 
chichement au vieux cabinet ; le reste du ré- 
duit demeurait plongé dans une quasi-obscu- 
rité où Ton entrevoyait vaguement les rayons 
ployant sous le poids des bouquins et les pou- 
tres frangées de toiles d'araignée. — A travers 
les plaintes du vent et le ruissellement de la 
pluie contre les vitres, trois coups nettement 
frappés à la porte du logis réveillèrent Vaga- 
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bondey qui jeta un aboiement sec. — Alit 
murmura M. Noël, c'est Antoine ; je recon- 
nais sa façon de frapper. Taisez-vous, Vaga- 
bonde, la bien nommée^ vous devriez avoir 
honte de vous montrer après vos déporte- 
ments !... 

Ayant ainsi rabroué sa chienne, il se leva 
et alla ouvrir. Antoine traversa rapidement la 
cuisine et monta avec son vieux professeur 
dans la bibliothèque où il enleva son pardes- 
sus mouillé, tandis que M. Noël débarrassait 
un escabeau encombré de livres pour Toffrir 
à son élève. — Un mauvais temps ! mon ca- 
marade, fit le bonhomme, qui avait déjà re- 
marqué le visage altéré de son visiteur, mais 
qui ne voulait pas avoir Tair de s*en aperce- 
voir ; la bise grondait si fort ce soir que je 
me suis réfugié dans mon capkarnaûm... On y 
est plus chez soi que dans ce grand galetas de 
cuisine. 

— Monsieur No6l, interrompit Antoine, je^ 
viens vous dire adieu, je pars demain. 

— Je le savais, mon garçon ; ton père m& 
Ta appris tantôt ; je lui ai répondu que tu 
avais raison, et, que si tu m'avais consulté, je 
t'aurais conseillé de t'en aller depuis long- 
temps... En certains cas, il y a plus de 
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courage à fuir qu'à tenir tête au danger. 
Antoine boutonnait et déboutonnait ner- 
veusement sa redingote ; il soupira profon- 
dément et resta silencieux. 

— Je sais bien que c'est dur, poursuivit 
M. Noël, crois-tu que ça ne m^ grftvfi pas, de 
te voir t'éloigner si vite, toi, mon seul intérêt 
au monde, quand nous avons à peine eu le 
temps de causer?.. Je m'étais fait une fête de 
ces trois mois de vacances ; mais ton avenir 
m'est plus cher que tout le reste... Souviens- 
toi de ce que je t'ai dit un soir dans le bois de 
la Charbonnière I 

— Vous aviez raison I répliqua Antoine 
avec un accent amer. — Il s'accouda sur la 
table, et M. Noël put examiner à loisir ses 
traits contractés, ses joues pâlies et ses yeux 
gros de larmes. La contrainte que le jeune 
homme s'imposait pour ne pas laisser éclater 
son chagrin donnait à son visage une expres- 
sion encore plus poignante, et le bonhomme, 
constatant cette douleur muette, se sentit 
remué d'une pitié toute paternelle. — Tu 
souffres, mon pauvre enfant, dit-il en se rap- 
prochant de lui, va, ne te gêne pas, parle-moi 
de tes chagrins, si cela peut te soulager. 

Antoine secouait la tête d'une façon néga- 



202 RAYMONDE. 

tive. — Va donc, ouvre ton cœur, tes plaintes 
ne tomberont pas dans Toreille d'un indiffé- 
rent... Je sais tout ce que les femmes peuvent 
inventer pour torturer les naïfs qui se laissent 
prendre à leurs mines enjôleuses... Voyons, 
parle! Elle t'a donc repoussé, cette mijaurée; 
elle n'a pas voulu de toi ? 

— Cela eût mieux valul s'écria Antoine, 
mais non, elle a préféré mentir. Les mêmes 
mots de tendresse qu'elle me disait, les mêmes 
aveux que je recevais avaient été déjà prodi- 
gués à un autre, et elle nous trompait tous 
deuxl 

— Je les reconnais bien là, les perfides fe- 
melles I grommela M. Noël en montrant le 
poing, cela leur semblerait trop uni de faire le 
mal franchement ; elles empoisonnent le trait 
avec un mensonge pour que la blessure reste 
plus longtemps envenimée. 

— Et pourtant, murmura le jeune homme, 
si jamais figure respira la franchise et la 
loyauté, c'était la sienne... Jamais deux yeux 
plus limpides n'avaient semblé mieux refléter 
la sincérité d'un cœur droit, jamais lèvres 
n'avaient paru exprimer avec plus de spon- 
tanéité les sentiments d'une nature aimante. 

— Pures grimaces I. .Elles savent si bien 
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mentir 1 mais au fond elles se ressemblent 
toutes... Sournoises et perverses !.. Vois 
Vagabonde, j'ai constamment Tœil sur elle et 
je connais tous ses tours ; eh bien 1 elle , a 
profité d'un soir où j'avais le dos tourné pour 
courir avec les chiens de la ferme, et me voilà 
forcé d'héberger un de ces jours une portée 
de roquets vicieux comme leur mère... Toutes 
les mêmes, mon camarade, toutes les mêmes I 
Antoine était trop absorbé par son chagrin 
pour prendre garde à la sortie de M. NoëK 
— Pourquoi m'a-t-elle laissé croire qu'elle 
m'aimait? poursuivit-il, comme s'il se fût ré- 
pondu à lui-même, quel besoin avait-elle de 
mentir? Il était si simple de m'avouer qu'elle 
avait déjà donné sa parole. 

— Justement, c'était trop simple I Les 
femmes sont comme les chats, qui se plaisent 
aux manœuvres tortueuses et ne vont jamais 
droit au but. 

— Elle ne ressemblait pas aux autres... 
Tenez, s'écria le jeune homme en saisissant 
le bras de M. Noël, je sens, malgré tout, que 
je l'aime encore, que je l'aimerai toujours... 
Je me demande^si je ne l'ai pas jugée trop 
vite, si ce sot de Préfonlaine ne s'est pas 
vanté, et si ce n'est pas lui qui a menti? 
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— Peuh l dit le bonhomme en sifflant entre 
ses dents, illusion d'amour-propre malade. 

— Si je m'étais trompé pourtant? répéta 
Antoine en lançant à son vieux maître un re- 
gard anxieux qui pénétra jusqu'au cœur de 
M. Noël. 

— Tu me fais pitié, reprit ce dernier, telle- 
ment pitié que, si cette fille était innocente, 
et si elle avait vraiment pour toi la moitié de 
la tendresse que tu lui gardes encore, malgré 
mon aversion pour le mariage, je te dirais : 
Retourne là-bas et épouse-la, puisque tu ne 
peux t'en passer I.. Mais je jurerais qu'elle a 
chanté à Préfontaine la môme romance qu'elle 
te roucoulait. Pourquoi ce garçon, qui est un 
sot, j'en conviens, mais qui a réputation d'hon- 
nête homme^ se serait-il abaissé à jouer une 
pareille comédie?.. Quelle preuve as-tu con- 
tre lui qui ne puisse se retourner contre elle? 

Antoine laissa retomber sa tête dans ses 
mains. — Vous avez raison, soupira-t-il, mais 
votre raison me fait froid au cœur. Je sens en 
moi quelque chose de mort que rien ne res- 
suscitera plus : la foi dans la parole des autres. 
J'ai là une plaie qui sera éternellement sai- 
gnante... 

— Ta plaie se fermera, mon pauvre garçon I 
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répondit M. Noël, qui s'était levé et lui serrait 
tendrement les deux mains. 

Antoine hochait la tête. — Tu guériras, 
sacrebleu, s'écria le bonhomme, tu n'es pas 
d'une autre pâte que tes semblables !.. Re* 
garde-moi, j'ai cruellement souffert dans un 
temps, et d'une blessure plus envenimée que 
la tienne. J'avais, comme toi, le sang chaud, a ^, 
le cœur tendre et des nerfs de sensitive... J'ai MiùP 
oublié pourtant. C'est la loi de nature ; elle 
nous donne l'oubli pour assoupir nos peines, 
comme le sommeil pour défatiguer nos corps. 
Il étend petit à petit sur nos blessures ses 
minces toiles d'araignée, puis un jour le sang 
ne coule plus, la déchirure est cicatrisée. On 
se demande : qu'est devenue ma jalousie? où 
est ma colère? oh est ma rancune? Il n'y a 
plus rien, l'oubli a tout endormi. 

Il y eut un moment de silence. La pluie 
fouettait toujours les carreaux avec rage, et 
le vent geignait dans l'escalier. Entre deux 
rafales on entendit des coups précipités ré- 
sonner à la porte de la maison. 

— On a frappé I dit Antoine en prêtant 
Toreille. 

— Bon I c'est le vent qui fait battre les 
volets. 

18 
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t-il, et elle a Taudace de Vy venir relancer... 

— Celui que vous cherchez n*est pas ici I 
crîa-t-il en repoussant la jeune fille, passez 
votre chemin I 

— Je ne cherche personne que vous, mon- 
sieur Noël. C'est à vous que je veux parler. 

— Qu'avez-vous à me dire? continua-t-il 
sur le même ton bourru, en persistant à lui 
barrer la porte, parlez donc;... j'écoute. 

— Me laisserez-vous dehors par un temps 
pareil? répliqua Raymonde d'une voix si triste 
que le bonhomme sentit sa rudesse s'amollir. 

11 souleva de nouveau sa lanterne et consi- 
déra ce joli visage battu par le vent et la pluie ; 
la jeune fille grelottait, sa robe mouillée lui 
collait au corps, et ses cheveux, à peine pro- 
tégés par un fichu noué en fanchon, étaient 
tout ébouriffés. M. Noël recula peu à peu et 
laissa l'importune visiteuse franchir le seuil 
du Chânois. — Au fait, murmurait-il, elle est 
trempée comme si elle sortait de la rivière... 
Huml... Et ses dents claquent de froid... 
Entrez donc, puisque vous voilà... Surtout 
pas de cris, j'ai horreur de ces simagrées-là I 
Entrez et fermez la porte. 

Pendant ce temps, on entendait Vagabonde 
aboyer et se démener comme une possédée. 
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Tout en bougonnant, le vieillard avait em- 
poigné dans un coin une bourrée de ramilles 
et l'avait jetée sur les landiers de la cheminée. 
Il ralluma, et en un clin d'œil une belle 
flamme vive pétilla dans Pâtre. — Voilà le feu 
qui Maire, poursuivit-il sans regarder Ray- 
monde ; il faut avoir le diable au corps pour 
courir les champs parce vent déchaîné I Ënûny 
bien rusé qui empêchera une femme de faire 
des folies. — Il poussa une chaise devant le 
foyer. — Asseyez-vous et séchez -vous I 

— Merci, murmura- t-elle. 

Il haussa les épaules d'un air dépité : — Ne 
me remerciez pas ; j'agis comme contraint et 
forcé... Cette chienne maudite ne se taira donc 
pas? Attendez-moi, je vais revenir. 

Il entrebâilla la porte de l'escalier et gagna 
à tâtons la bibliothèque où Antoine se prome- 
nait, inquiet. — Ce n'est rien, balbutia le vieux 
professeur, essoufflé, c'est la fermière qui vient 
pour les provisions... Ne t'impatiente pas. 

— Je vais descendre avec vous, dit le jeune 
homme, intrigué des façons mystérieuses de 
M. Noël. 

— A d'autres I pensa le bonhomme aux 
abois, il ne manquerait plus qu'ils se rencon- 
trassent. — Non, non, s'écria-t-il, tu ne me 
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déranges pas et j*ai à te parler. Prends un li- 
vre, j'aurai tôt fait. 

Il ouvrit un placard, en tira une bouteille 
poudreuse qu'il cacha sous sa redingote, puis, 
donnant une rebuffade à Vagabonde ^ qui vou- 
lait le suivre, il s'esquiva tandis qu'Antoine 
l'examinait d'un œil soupçonneux. 

Quand il rentra dans la cuisine, Raymonde, 
les coudes sur ses genoux, la tête dans ses 
mains, regardait fixement la flamme. Elle 
avait dénoué sa fanchon ; ses cheveux en dé- 
sordre, baignés par la clarté dorée du foyer, 
formaient comme une auréole autour de sa 
tôte, ses vêtements fumaient. M. Noël prit un 
verre dans la huche, l'emplit à demi du vieux 
vin qu'il avait apporté et le tendit à la jeune 
fille. — Tenez, fit-il de son même ton bourru, 
buvez cela pour vous réchauffer le sang. 

Elle porta le verre à ses lèvres et but une 
gorgée, tandis que le vieillard jetait une nou- 
velle bourrée dans l'âtre. — Dites-moi votre 
histoire, reprit-il, et soyez brève, je n'ai pas 
de temps à perdre. 

Il continuait à arpenter la salle d'un pas 
nerveux. Un grillon, réveillé par la chaleur du 
brasier, poussait son petit cri derrière l a pla- 
tine, Raymonde, peu encouragée par l'atti- 

18. 
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tudc de son hôte, remuait les lèvres sans trou- 
ver une parole. — Vous vous imaginiez qu'An- 
toine était au Ghânois ? Soyez franche I 
murmura-t-il avec humeur. 

— Non, répondit-elle, j'étais partie dans 
rintention de lui parler, c'est vrai; mais quand 
j'ai été devant sa maison et que j'ai vu de la 
lumière aux vitres, je n'ai plus osé entrer. . . 
Alors j'ai pensé à vous, et l'idée m'est venue 
d'aller frapper à votre porte. 

— Hpm I singulière idée !.. Et pourquoi 
avez- vous pensé à moi, s'il vous plaît? 

— Parce que je sais qu'Antoine vous aime 
et vous respecte comme un père... Si je par- 
viens à vous convaincre que je ne suis pas cou- 
pable, vous le lui redirez, et il vous croira. 

— Savoir I grogna-t-il, un peu apaisé néan- 
moins ; — supposez-vous que je sois si facile à 
embobeliner? Ce n'est pas moi qu'on prend 
avec des comédies de sentiment et des faus- 
setés enveloppées de câlineries I 

— Je ne suis pas fausse, s'écria Raymonde, 
jamais je n'ai parlé autrement que je ne 

pense. 

— Ne criez pas si haut, répliqua rudement 
M . Noël, qui tremblait qu'Antoine ne recon- 
nût la voix de Raymondc. 
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— Je n'ai jamais joué la comédie I répéta- 
t-elle en le regardant droit dans les yeux. 

— Pas même avec Antoine? 

— Est-ce que c'était possible? Je Tai- 

mais. 

— Et avec M. de Préfontaine ? 

— Pas même avec M. de Préfontaine !.. — 
Elle s'arrêta, il lui semblait avoir entendu un 
bruit de pas et un soupir derrière une cloison; 
mais c'était sans doute une hallucination de 
ses oreilles, où bourdonnaient encore le ruis- 
sellement de la pluie et les rumeurs du vent. 
Dans la salle, le grillon accompagnait seul de 
son cri régulier le va-et-vient du bonhomme, 
qui arpentait la cuisine. — Est-ce tout? de- 
manda celui-ci en s'arrêtant tout à coup de- 
vant Raymonde. 

— Non, répondit-elle avec un accent de 
prière, soyez patient avec moi. Antoine m'a 
souvent dit que vos façons sévères cachaient 
un bon cœur. Montrez-vous bon pour moi et 
écoutez-moi sans me rudoyer. Vous avez 
nommé M. de Préfontaine ; eh bien I oui, on a 
voulu me marier avec lui. Ma mère désirait ce 
mariage, et mon père pensait comme elle. Je 
n'avais pas rencontré Antoine, je ne savais 
pas ce que c'était qu'aimer, et M. de Préfon- 
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faine m'était indifférent; mais on prétendait 
qne c'était le seol parti qoi s'offrît poor moi, 
et ma mère employa tonte son influence poor 
me pousser à ce mariage... 

M. Noël lança nne sourde imprécation ; 
puis, Toyant que la jeune fille s'arrêtait, inter<» 
dite : — Allez, allez, murmura-trO, j'écoute. 

— Et puis, continua-trclle, j'étais si lasse 
de la vie que je menais ! Je ne sais si tous les 
intérieurs ressemblent au nôtre ; il y a chez 
nous je ne sais quelle contrainte mystérieuse 
qui glace le cœur et empêche toute intimité. 
Dans ses rares moments de bonne santé, mon 
père me gâte et se laisse câliner, mais il a Tair 
parfois si ennuyé, il semble tradner sa vie 
comme un boulet. . . Je vous dis toutes ces 
choses pour que vous compreniez bien ma si- 
tuation. Ma mère ne m'a jamais aimée, on di- 
rait qu'elle m'en veut d'être venue au monde, 
et moi-même, quand je descends au fond de 
mon cœur, je n'y trouve pas cette tendresse 
que les antres enfants ont pour leur mère... Je 
dois vous paraître un monstre? 

— Non, fit-il avec un soupir de soulage- 
ment. . . Ainsi vous n'étiez pas heureuse chez 

y vous? 

'?^ — J'y étais tantôt triste, tantôt folle, ja- 
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mais je n'y étais à Taise. Gela vous explique 
comment l'idée d'épouser un homme que 'je 
n'aimais pas ne m'a point effrayée tout d'a- 
bord... M. de Préfontaine m'a offert sa main ; 
je ne l'ai ni acceptée ni repoussée, et c'a été 
mon tort, car il a pris mon indifférence pour 
de la timidité et il s'est imaginé que j'avais du 
goût ppur lui. Il s'est absenté, et Antoine est 
venu à la maison. Dès le premier jour, il a eu 
mon cœur, et M. de Préfontaine n'a plus existé 
pour moi. 

— Mais pourquoi avez-vous caché à An- 
toine ce qui s'était passé? Pourquoi n'avez- 
vous pas rompu tout net avec Préfontaine ? 
s'écria le bonhomme, dont la pétulance tra- 
hissait un intérêt croissant. 

— Pourquoi?.. Ah I je ne sais pas si vous 
allez me comprendre, mais il me semble que 
je comprendrais si bien ce scrupule-là, si on 
me le confiait... J'étais tellement heureuse 
d'aimer, tellement flère d'être aimée par An- 
toine, je l'estimais si haut, que mon bonheur 
m'effrayait. A chaque instant j'avais peur de 
le voir s'évanouir comme dans un rêve. Je me 
disais : Si je parle, Antoine ne m'aimera peut- 
être plus, et si je le perds, adieu la joie de ma 
viel.. Et alors, voyez-vous, j'étais lâche, j'a- 
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journais mes confidences au lendemain en 
songeant qu'après tout c'était encore un jour 
heureux de gagné. J'en ai été cruellement pu- 
nie. Le soir même où je me promettais de tout 
avouer et où j'étais décidée à rompre avec 
M. de Préfontaine, il est revenu, et avant que 
j'aie pu rien expliquer, c'est lui qui s'est chargé 
de tout révéler à Antoine. Voilà comment 
je me suis rendue malheureuse pour tou- 
jours. 

M. Noël, debout devant l'âtre, une main 
posée en abat-jour sur ses yeux, regardait Ray- 
monde avec une attention mélangée de sur- 
prise et d'attendrissement. Une magique in- 
fluence avait encore une fois fait jouer la ser- 
rure rétive de la mystérieuse cachette en- 
fermée dans son cœur. Les souvenirs de sa 
jeunesse lui envoyaient au cerveau leurs 
odeurs pénétrantes. Il songeait : — J'ai été- 
ainsi, j'ai senti de même, au temps où j'ai- 
mais. — Et toutes ses méfiances, toutes ses 
préventions, étaient comme neutralisées par 
ce parfum de l'amour vrai que rien ne dé- 
truit dans les âmes qu'il a une fois impré- 
gnées. 

— Je vous ai tout dit, reprit Raymonde en 
se levant, me croyez-vous sincère? 
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— Je VOUS crois, murmura-t-il d'une voix 
qui n'avait plus rien d'acerbe. — Il lui prit 
les mains, et, tandis qu'il les lui serrait forte- 
ment, elle sentit quelque chose de chaud et 
d'humide rouler sur ses doigts. Elle releva la 

tête et, à la clarté du brasier, elle vit sein- ]. ^ 
tiller les yeux mouillés de M. Noël. — Par- / '^\^ I 
don, fit-il en bredouillant, je suis nerveux, je ' ^ 

suis bête ! 

— Ah I s'écria Raymonde, vous êtes bon. 
Antoine me l'avait bien ditl.. Pourquoi n'est- 
il pas là pour m'entendre, comme vous? 

— Il y est, balbutia le bonhomme. 

— Oui, et il vous a entendue ! répéta der- ] 
rière eux une voix vibrante . { 

La porte de la bibliothèque était ouverte, et 
Antoine s'était précipité au milieu de la 
salle. Raymonde poussa un cri et devint 
pâle. 

— M'en voulez-vous d'avoir écouté aux 
portes? dit le jeune homme en lui envoyant 
son regard le plus caressant ; dès que j'ai dis- 
tingué votre voix, j'ai enfermé Vagabonde dans 
le capkamaûm où l'on m'avait relégué, et je 
me suis glissé jusqu'au bas de l'escalier. 

La jeune fille était si tremblante qu'elle 
pouvait à peine parler. 
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— Tons me pardonnez ? dit-elle enfin, tous 
m'aimez toujoars ? 

— Je Yoos aimais quand même... Deman- 
dez à M. Noël I n a TU combî^i j'étais misé- 
rable tantôt. 

— Et maintenant? 

— Maintenant je sois heureux comme un 
roi et léger comme une plame, s*écria-t-il en 
sautant au coa de M. Noël,... heureux, bien 
heureux! balbutiait-il en le serrant à l'é- 
touffer. 

— Lâche-moi 1 grommela le bonhomme ; 
parce que tu es fou, ce n'est pas une raison 
pour asphyxier ton prochain. — Ne sachant 
plus comment cacher son émotion, M. Noël 
plongea tout à coup dans l'escalier, grimpa 
au caphamaûm et alla délivrer Vagabonde qui 
se précipita dans la cuisine en se tortillant et 
en poussant de petits cris étouffés, tant et si 
bien qu'elle réveilla le corbeau perché sur la 
crédence, et qu'à eux deux ils souhaitèrent à 
leur façon la bienvenue aux amoureux. 
M. Noël, ne pouvant tenir en place, jetait sur 
le brasier des brassées de menu bois, et cette 
flambée libérale donnait un air de fête à la 
vieille salle enfumée. La clarté courait des 
flancs de la huche aux épis de maïs des so- 
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' lives ; elle dansait au fond des assiettes, lan- 
çait des éclairs aux casseroles de cuivre, aux 
Titres poudreuses, et enveloppait d'un nimbe 
radieux la jolie tête échevelée de Raymonde. 
Antoine, qui avait repris un peu de sang-froid, 
remarqua tout à coup le désordre de la toi- 
lette de la jeune fille. — Dans quel état cette 
pluie vous a mise, s'écria-t-il, et comment 
avez-vouspu quitter la Maison Verte à une pa- 
reille heure? 

Elle tressaillit, et sa figure reprit une ex- 
pression inquiète. Elle leur raconta sa rup- 
ture avec Osmin, sa querelle avec sa mère et 
la violence qui avait précipité le dénoûment. 
M. Noël ouvrait de grands yeux et reniflait 
bruyamment. Antoine était redevenu pensif, 
son front se plissait et son regard s'était as- 
sombri. 

— J'irai, dit-il, trouver demain votre père 
«t le supplier... Peut-être se laissera-t-îl 
toucher ? 

Raymonde secoua la tête. — Mon père n'est 
pas le maître, répondit-elle, et de sa vie il n'a 
eu une volonté. Il est dominé par ma mère et 
il lui obéira. Dieu sait ce qu'elle lui conseil- 
lera, car elle vous déteste et ne m'aime guère I 
Mon obstination l'a exaspérée, elle parlait de 

19 
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m'enfenner dans mr coaTent, et il est certAin 
qa'elle tentera tout poor m^intimider... Maïs 
j*ai une Tolonté, moi, et rien ne me fera 
plier. 

— Yons êtes mineure et par conséquent 
sous sa dépendance... Elle peut tous cloîtrer 
dans un couvent jusqu'à Totre majorité. 

— Oh! s'exclama-t-elle avec un accent de 
réTolte, j'aimerais mieux me jeter au fond de 
Feau ! 

— Raymonde !. . — Antoine allait et Tenait 
d'un air agité. — Eh quoi I s'écria- t-U avec 
une rage passionnée, ne vous aurai-je retron- 
yée que pour tous perdre ?.. Demain, ce soir 
peut-être, ils Tiendront tous arracher d'ici et 
nous séparer pour des années... Ils le peuTcnt, 
la loi est pour eux. 

Pendant cet entretien, M. Noël était resté 
concentré en lui-même, il piétinait aTCC im- 
patience et marquait son émotion par de for- 
midables grimaces. Aux derniers mots d'An- 
toine, il éclata. 

— La loi?., murmura-t-il, hum ! c'est à sa- 
Toir, et si on parlait... Eh bien, oui^ sacrebleu ! 
je parlerai... Vous tous marierez, c'est moi 
qui m'en charge. 

— Vous, monsieur Noël? — Antoine restait 
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interdit, Raymonde regardait le bonhomme 
gesticuler et se demandait s'il ne devenait 
pas fou. 

— Moi-môme... Il y a eu un temps où le 
silence était bon, maintenant il faut parler... 
Je te dis que tout ira bien, continua-t-il en 
prenant Antoine par le bras, tu ne comprends 
pas, hein?... Bah I tu n'as pas besoin de com- 
prendre. Tu vas redescendre à Auberive et 
t'y tenir coi jusqu'à demain soir. Quanta ma- 
demoiselle?... 

Il s'arrêta et regarda Raymonde d'un air 
embarrassé. L'idée d'héberger une femme au 
Chànois le contrariait visiblement. — Diantre ! 
grommela-t-il. — Il ouvrit la porte d'entrée, 
jeta un coup d'œil sur le ciel : — Elle ne peut 
pourtant pas coucher à la belle étoile, reprit- 
il comme en réponse à une objection inté- 
rieure; d'ailleurs, il faut qu'elle reste ici jus- 
qu'à demain... Il se retourna vers Antoine : 
— Vois, étoumeau, à quelles extrémités me 
poussent tes folies! Où vais-je loger made- 
moiselle ? 

— Je puis dormir sur un fauteuil, hasarda 
Raymonde en souriant. 

— Allons donc ! grogna le bonhomme d'un 
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air incrédale, est-ce qoe vous êtes habitaée à 
dormir sur un fanteoil ? 

Il alla jusqu'à sa chambre à coudier, entre- 
bâilla la porte, resta un moment sur le seuil, 
la mine perplexe : — Enfin, le yin est tiré !.. 
murmura-t-il ; — puis, revenant vers An- 
toine : — En descendant, tu passeras à la 
ferme, on ne doit pas y être encore couché, 
et tu diras à la fermière que j'ai besoin d'elle 
pour cette nuit. . . Et maintenant décampe ! 
*écria-t-41 en poussant le jeune honmie de- 
hors. 

— Mais, monsieur Noël. . . 

— Ya-t*en, et n'oublie pas ma commission ! 
Lorsque Antoine eut disparu, le vieillard se 

retourna vers Raymonde, qui restait immobile 
et Fexaminait curieusement. 

— Je vous donnerai mon lit, reprit-il d'un 
ton moitié grognon, moitié plaisant; honni 
soit qui mal y pense ! 

11 fouilla au fond d'un placard, en tira des 
draps blancs, garnit le lit et borda les couver- 
tures. Sur ces entrefaites, la fermière arriva 
tout essoufflée. Sans tenir compte de ses effa- 
rements et de ses exclamations, le bonhomme 
se contenta de murmurer : — Mademoiselle 
couchera ici cette nuit, je compte sur vous 
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pour lui servir de chambrière... Vous éten- 
drez un matelas au pied du lit... Quan'i à 
moi, je dormirai dans mon fauteuil. 

Une heure après, tout était rentré dans Tor- 
dre. On n'entendait plus que la clameur du 
vent dans Tescalier et le cri du grillon der- 
rière la platine. M. Noël s'installa dans son 
fauteuil, tandis que Vagabonde, postée en face 
de lui, la queue en mouvement et les oreilles 
couchées, semblait lui poser une muette in- 
terrogation. — Eh bien I qnan^ ^" ^<> vt>^!^v~ 
:^?î!^JiY§i^'-dô&^.ux rojids? grogna le bon- 
homme impatienté. Oui, il y a une femme 
ici... Il y en a même deux... C'est comme 
cela I 

Laissez- leur prendre un pied chez vous, 
Ils en auront bientôt pris quatre. 

Suffit, dormons I — Et il souffla sa lanterne» 
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A la Maison Verte, on avait d^abord cru 
Raymonde réfugiée dans sa chambre, et Ton 
resta quelque temps sans s'apercevoir de sa 
disparition. Madame Glotilde avait accaparé 
Osmin, et, le poussant dans une encoignure, 
elle tentait un dernier effort pour repêcher ce 
gendre de ses rêves, qui menaçait de se déro- 
ber comme une truite qu'on croyait déjà dans 
la nasse et qui, d'un brusque tour de queue, 
remonte prestement entre deux eaux. Pour 
ramener Préfontaine, la dame employait ses 
plus subtiles manœuvres et ses plus attirantes 
amorces. A l'entendre, la résistance de Ray- 
monde n'était pas sérieuse ; c'était un coup de 
tête d'enfant gâtée et taquine, il n'y fallait pas 
prendre garde, et elle reviendrait elle-même 
à résipiscence le lendemain; mais madame 
Glotilde avait beau se démener, le poisson 
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ne mordait plus; Osmin, pensif et méfiant, se 
tenait sur la réserve. Il hochait la tête, avan- 
çait sa lèvre inférieure, faisait craquei' ses 
doigts, croisait et décroisait ses jambes, le 
tout sans souffler mot. Pourtant il n'avait pas 
le courage de s'en aller. Un reste d'affection 
pour la jeune fille et une secrète peur d'irriter 
de nouveau madame La Tremblaie le clouaient 
sur sa chaise. Il se bornait à articuler de va- 
gues monosyllabes, à pousser des soupirs et à 
lancer des regards de compassion sur M. La 
Tremblaie, que toutes ces émotions avaient 
anéanti, et qui, étendu dans son fauteuil, le 
menton sur la poitrine et les yeux mi-clos, 
semblait être tombé en catalepsie. 

A rheure du dîner, on chercha vainement 
Raymonde, sa chambre était vide ; un domes- 
tique prétendait Tavoir vue sortir tête nue, et 
Ton finit par se convaincre qu'elle avait efiTec- 
tivement quitté la Maison Verte. — Où peut- 
elle être allée par une nuit pareille ? se de- 
mandait le pauvre La Tremblaie, cette enfant 
me fera mourir I 

— Bah ! répliquait madame Glotilde, dé- 
guisant son agacement sous une feinte in- 
différence, elle aura été se cacher chez ses bons 
amis du village. Elle veut nous inquiéter et 
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se faire chercher ; c'est un de ses tours et vous 
devriez y être habitué ! 

Mais les heures se passèrent, et Raymonde 
ne reparut pas. Il ne s'agissait plus d'une sim- 
ple escapade, et Tinquiétude devint plus sé- 
rieuse. Le bon Osmin, voyant la consternation 
de ses hôtes, s'était offert pour fouiller le vil- 
lage et les bois environnants. Il sortit avec le 
petit domestique, frappa vainement à toutes 
les portes, s'enfonça dans la forêt, hucha eu 
tout sens d'une voix formidable, et revint vers 
minuit, trempé, crotté, rompu, mais n'ayant 
pas trouvé trace de la fugitive. 

La nuit, comme on pense, s'acheva triste- 
ment. Préfontaine la passa étendu sur le ca- 
napé du salon. Dès le matin, tout le monde 
fut sur pied. Il avait été convenu qu'on com- 
mencerait par s'enquérir de Raymonde à Au- 
berive, et qu'on pousserait même Jusqu'à Lan- 
gres, suivant les indications qu'on recevrait. 
Madame Glotilde, selon son habitude, rejetait 
sur M. La Tremblaie toute la responsabilité de 
cet esclandre. — C'était, disait-elle, son défaut 
d'énergie qui encourageait Raymonde à de 
semblables fredaines. Cette enfant avait une 
mauvaise nature, et il était nécessaire de la 
Remettre au joug. On avait eu tort de la faire 
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sortir de pension, mais patience I elle lui ap- jg^^' a 
prendrait à vivre, et un bon couvent bien ^ 
muré aurait raison de ses incartades. — A 
travers ses récriminations, elle achevait sa 
toilette à la hâte, passant à chaque instant du 
salon dans une pièce voisine, d'où on l'enten- 
dait ouvrir et fermer violemment les tiroirs, 
tout en poursuivant ses menaces à Tadresse 
de Raymonde. 

Sur ces entrefaites, le petit domestique an- 
nonça qu'un homme demandait à parler à 
M. La Trectiblaie; avant que ce dernier eût 
desserré les lèvres pour répondre, la porte 
du salon se rouvrit, et M. Noël, vêtu de sa re- 
dingote verte, guêtre jusqu'aux genoux, s'a- 
vança d'un pas nerveux. Il dévisagea au pas- 
sage Osmin de Préfontaine et vint se planter 
en face de M. La Tremblaie. Le salon était 
mal éclairé; le père de Raymonde, qui avait 
la vue faible, clignait des yeux et cherchait à 
reconnaître ce visiteur, dont la ûgure étrange 
et le regard fixe lui semblaient inquiétants. 

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda- 
t-il enfin. 

— Vous parler de mademoiselle Raymonde, 
répondit l'autre d'un ton bref. 

— Il ne lui est rien arrivé , n'est-ce 
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pas? balbutia La Tremblaie, où est-elle? 

— Chez moi . 

— Où çà, chez vous ? cria de sa chambre 
madame Glotilde, qui avait entendu et qui 
accourait. — Mais quand elle eut soulevé la 
portière et examiné le nouveau venu, elle 
pâlit et poussa une sourde exclamation. 

— Ah I ah I dit le vieux professeur en se re- 
tournant vers elle, vous avez meilleure mé- 
moire que lui, et vous avez reconnu Noël 
Heurtevent. 

— Heurtevent I mumura La Tremblaie, 
dont les lèvres étaient devenues blanches, et 
dont les mains se crispèrent sur les bras du 
fauteuil. 

Osmin écarquillait les yeux et regardait al- 
ternativement les acteurs de cette scène. 
Prompte comme Téclair, madame Giotilde 
s'approcha du jeune homme et lui chuchota 
deux mots à Toreille. Préfontaine comprit 
qu'il était de trop et se hâta de s'esquiver. 
Quand la porte se fut refermée sur lui, M. NoGl 
Heurtevent s'avança vers La Tremblaie, qui 
semblait paralysé par la terreur. — Vous ne 
vous attendiez pas à me retrouver dans ce 
pays perdu, dit-il, et vous comptiez bien 
être débarrassé à tout jamais du mari gênant 
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dontvous aviez pris la femme?.. C'est un de ces 
hasards qui ferait presque croire à une Provi- 
dence, n'est-ce pas ? " 

— Que voulez-vous ? articula enfin La 
Tremblaie, qu'exigez-vous ? 

— Oui, ajouta madame Glotilde, qui avait 
la première retrouvé son sang-froid et qui es- 
sayait de payer d'audace, que voulez-vous ?... 
Après être resté muet pendant vingt ans, je 
ne suppose pas que vous ayez l'intention de 
vous livrer à de sottes récriminations... Il y 
a prescription, mon cher ! 

— Hum I riposta M. Noôl sans daigner la 
regarder, vous pourriez vous tromper... Si 
mal agencée que soit la société, il y a toujours 
une heure où elle rattrape ses droits et se 
venge....Vousle voyez bien, puis que je suisici. 

— Vous voulez me forcer à retourner chez 
vous ? Allons donc I s'exclama-telle en haus- 
sant les épaules. 

— Rassurez-vous, répliqua-t-il vertement, 
il y a six semaines que je connais votre pré- 
sence dans le pays, et je n'ai pas bougé. Non. 
Monsieur vous a prise, qu'il vous garde... 11 
ne s'agit ni de vous ni de moi, Dieu merci I 

— De quoi s'agit-il alors ? 

— De votre lille. 
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— Raymonde? 

— Oui, je viens simplement vous demander 
de consentir à son mariage avec Antoine 
Verdièr. 

M. La Tremblaie s'agitait pour parler, mais 
madame Glotilde ne lui en laissa pas le temps. 
— Jamais I s'écria-t-elle avec violence, j'aime- 
rais mieux la jeter à Teau que de la donner 
à ce vagabond... Jamais, entendez-vous I 

— Ce mariage se fera pourtant. 

— Malgré moi ? 

— Malgré vous. 

— C'est ce que nous verrons; Raymonde 
est mineure et elle m'appartient. 

— Savoir î 

— Elle est ma fille, et je la ferai bien céder. 

— Vous voulez dire notre fille, répondit-il 
gravement. — Et comme elle le regardait 
d'un air stupéfait : — A chacun son tour 1 re- 
prit-il ; je vous aimais et vous m'avez aban- 
donné, je me fiais à vous et vous m'avez 
trompé ; vous avez vécu vingt ans tranquille 
avec votre amant, tandis que je me morfon- 
dais seul dans mon trou, et que j'étais ridicule 
par-dessus le marché... Aujourd'hui, non con- 
tente d'avoir gâté ma vie, vous vous attaquez 
au bonheur du seul être qui me soit cher, 
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d'Antoine, mon enfant adoptif ; vous lui re- 
fusez Raymonde qu'il adore, et après m'avoir 
fait souffrir comme un réprouvé, vous voulez 
le rendre misérable à son tour... Halte-là! Je 
reprends mes armes : la loi est pour moi, j'en 
use. L'enfant né pendant le mariage a pour 
père le mari ; or notre mariage n'a pas été dis- 
sous, Raymonde est ma fille, je la prends, je 
l'emmène, je la marie à qui bon me semble, 
entendez-vous I... Du môme coup, je me 
venge et je fais deux heureux... Vous voyez 
bien que vous vous trompiez, et qu'il n'y a pas 
prescription, ma chère! 

Pendant un moment, madame Glotilde resta 
étourdie de ce coup droit auquel elle ne s'at- 
tendait pas ; mais, si elle plia tout d'abord, 
elle n'en regimba que plus violemment après 
avoir reçu en pleine figure le dernier sar- 
casme de Noël Heurtevent. — Eh bien, répli- 
qua-t-elle furibonde, je me laisserai trdner 
devant les tribunaux, et mon avocat vous dra- 
pera de la belle façon. Vous voulez du scan- 
dale, vous en aurez I 

— Le scandale retombera sur vous... Dans 
l'intérêt de votre fille et d'Antoine, je désirais 
ne pas ébruiter cette affaire ; mais vous préfé- 
rez laver votre linge sale sur la place publique I 
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— Je préfère tout à rhumiliation de vous 
obéir! 

— Vous avez été mauvaise épouse, vous 
êtes mauvaise mère, cela ne m'étonne pas. 

— Je suis ce que je suis, s'écria-t-elle en- 
ragée, mais vous, vous êtes chez moi, et vous 
l'oubliez.. . Sortez I 

Au moment où d'un geste irrité elle mon- 
trait la porte, son bras fut saisi par une main 
frémissante, et La Tremblaie se dressa près 
d'elle. 11 était très-pâle, mais ses traits altérés 
exprimaient à la fois la fierté indignée et le 
dégoût, et il y avait presque de l'énergie dans 
ses yeux brillants. — Restez, monsieur, dit-il 
d'une voix ferme, vous êtes ici chez moi. 

Il écarta rudement madame Glotilde, qui 
alla choir dans un fauteuil. Elle se sentait 
vainbue, et, comme la plupart des femmes 
qui sont à bout d'arguments, sa rage ner- 
veuse se termina par une crise de larmes. 

— Vous avez raison, reprit La Tremblaie 
sans se préoccuper des sanglots de la dame, 
Raymonde doit ignorer toute cette honte, c'est 
à ceux qui ont commis la faute à en supporter 
le poids... Qu'exigez-vous? 

— Votre consentement par acte en forme 
au mariage de mademoiselle Raymonde avec 
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Antoine, répondit M. Noël; je vous attendrai 
à midi chez le notaire d*Auberive. 

— Nous y serons. 

— Vous viendrez ensuite reprendre la jeune 
fille, qui est chez moi. Les publications au- 
ront lieu immédiatement, et le mariage devra 
suivre dans le plus court délai... Je suppose 
que vos précautions sont prises et que vous 
vous êtes arrangé pour que tout marche sans 
encombre ? 

— Oui, murmura La Tremblaie, et je suis 
prêt à vous remettre la dot que je constituerai 
àRaymonde. 

— G*est inulilCy riposta fièrement M. Noël, 
nous ne voulons pas de votre argent... Nous 
n'en voulons pas I répéta-t-il impérieusement 
en voyant que La Tremblaie essayait d'insister. 

Celui-ci courba la tête. — Est-ce tout? bal- 
butia-til. 

— Non, reprit M. Noël impitoyablement; 
aussitôt après le mariage les deux jeunes gens 
iront s'installer à Paris... Raymonde va com- 
mencer une nouvelle vie, et il faut qu'elle se 
détache complètement du milieu dans lequel 
elle a vécu jusqu'ici. 

M. La Tremblaie comprit, et ses yeux s'em- 
plirent de larmes. — Vous êtes cruel, mon- 
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sieur, répondîtril, mais je me résigne... Gonve- 
nez qoe, si j*ai été coupable, je sois rodem^it 
pnni! 

Il alla se rasseoir accablé, songeant aTec 
terreor à Tezistence qui l'attendait après le 
départ de Raymonde. Le Tieox professeur 
considéra un moment madame Clotilde, qoi 
suffoquait dans son fauteuil, et La Trem- 
blaie affaissé sur une chaise. — Oui, Noël 
Heurtevent était bien vengé, et la punition 
était complète. — Il se couvrit de son feutre 
recroquevillé, boutonna sa redingote. — A mi- 
di I répéta-t-il à La Tremblaie, — et il sortit. 

Il traversa lentement Tallée des tilleuls, sa- 
tisfait de sa matinée, mais grave et presque 
mélancolique. La pluie avait cessé, un rayon 
de soleil argentait les feuillages déjà plus 
clair-semés, et le vent faisait rouler sur le 
chemin de petits tourbillons de feuilles jau- 
nies. H. Noèl hâta le pas, et il apercevait 
déjà le calvaire qui s'élève à la bifurcation des 
routes de Lamargelle et d'Aubenve, quand 
un spectacle inattendu attira son attei^tion. 

Le lourd cabriolet de M. de Préfontaine 
venait d'atteindre le sommet de la rampe, et 
Osmin, après l'avoir gravie à pied à côté de 
son cheval pie, était remonté sur le siège et 
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avait fouetté sa bête. Celle-ci^ la^e sans doute 
des efforts de la montée, jugea à propos de re- 
commencer le manège qui lui était familier. 
Elle rua sous le fouet et se coucha bellement 
dans le sable du chemin. Osmin descendit, 
fouilla dans sa veste, mais il eut beau retourner 
ses poches; les événements qui s'étaient suc- 
cédé depuis la veille lui avaient fait oublier 
son morceau de sucre, et Pigeau, ne voyant 
rien venir, s'obstinait à rester vautré entre les 
brancards. Le triste Préfontaine, accablé de 
toute façon par la mauvaise fortune, se rési- 
gna de guerre lasse à attendre le bon plaisir 
de Pigeau et alla s'asseoir piteusement sur un 
tas de pierres, en face de son équipage. G*est 
dans cette posture qu'il fut rejoint par 
M. Noël. 

— Est-ce que votre cheval est blessé ? de- 
manda le bonhomme. 

— Non, non, dit le géant, c'est une habi-- 
tude qu'il a de temps à autre. La montée l'a 
fatigué. Pigeau est une bonne bête, monsieur, 
mais il a le garrot sensible. — Et il expliqua 
ingénument les boutades de son cheval ainsi 
que la méthode qu'il employait pour Ten- 
traîner. 

— Du sucre I s'écria le vieux professeur ; 
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TOUS ne savez pas vous y prendre avec les bê- 
tes capricieuses, et je ne vous conseille pas de 
vous marier 1 ... Montez sur votre siège, je vais 
Yous donner un coup de main. 

Il alla cueillir une belle houssine de cou- 
drier dans un buisson, releva vertement Pi- 
geau, qui ne s'attendait guère à ce change- 
ment de méthode, et le fit trotter gaillarde- 
ment sur la route. 

— Voilà comme on s'y prend I cria-t-il à 
Préfontaine. 

— Merci, monsieur, répondit Osmin, — 
puis, rougissant tandis que le vieillard conti- 
nuait à conduire le cheval par la bride : — 
Je voudrais, hasarda-t-il, vous demander une 
chose... Vous avez vu mademoiselle Ray- 
monde? 11 ne lui est rien arrivé de fâcheux, 
n'est-ce pas? 

— Elle se porte à merveille, repartit 
M. Noël. 

— Et croyez-vous qu'elle épouseM. Verdier? 

— Parbleu! grogna le bonhomme, puis- 
qu'ils se sont mis en tête de s'adorer, il faut 
bien qu'on les marie I 

Osmin poussa un long soupir. — Monsieur, 
reprit-il, vous allez la revoir... Dites-lui 
bien que je ne lui en veux pas, et que... je 
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souhaite qu'elle soit plus heureuse que moi. 

Il appliqua un coup de fouet à Pigeau^ et le 
cabriolet fila sur la route de Lamargelle. 

— Brave garçon, tout de mêinel grommela 
M. Noël, décidément les hommes valent 
mieux que les femmes. 

Le mariage d* Antoine et de Raymonde eut 
lieu quinze jours après dans les conditions 
imposées par M. Noël. Les La Tremblaie quit- 
tèrent la Maison Yerte, et un mois plus tard 
un écriteau attaché à la grille annonça que 
la propriété était à vendre. — Jusqu'à présent 
il ne s'est pas présenté d'amateurs, et elle 
reste inhabitée. Les deux jeunes gens vivent à 
Paris et passent leurs vacances dans la maison 
de Sœurette. Quant à madame Glotilde et 
à son compagnon, ils ont repris leur vie no- 
made à travers les stations thermales et les 
villes de jeux. Depuis qu'il est séparé de sa 
fille, le malheureux La Tremblaie n'est plus 
reconnaissable, sa maladie nerveuse a empiré, 
et il n'aura plus longtemps à traîner la chaîne 
à laquelle il est rivé. Selon la prédiction du 
berger Trinquesse, Osmin de Préfontaine est 
resté garçon; il voisine fréquemment avec 
M. Noël, qui l'a pris en afi'ection ; Vagabonde 
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et Pigeau sont deTenus une paire d*amis. — 
Uautomne dernier, je les ai rencontrés tous 
quatre à la lisière d'un bois. M. Noël venait de 
ramasser un cep rebondi et appétissant, et il 
essayait d'inculquer à Osmin son amour pour 
les cryptogames. — Admirable végétal ! lui di- 
sait-il, il a toutes les vertus, même celle de se 
passer de femme et d'ignorer les ennuis du 
mariage; il se reproduit de lui-même comme 
le phénix... Otez votre chapeau, mon cama- 
rade, et saluez le modèle des célibataires ! 
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Une claire matinée de juin. — Du fond des 
grands bois qui entourent Auberive, la vaga- 
bonde chanson du coucou arrivait jusque 
dans les maisons du village. Ce refrain prin- 
tanier et mystérieux pénétrait par bouffées 
dans le sombre bureau du receveur des do- ^^ "C ^ 
maines, et donnait de notables distractions ^ * 

à un petit commis de douze ans, aux cheveux 
blonds ébouriffés, au teint semé de taches de 
rousseur et à la blouse bleue trop courte. Ce 
— gacàensL occupé à traûscrire sur un in-folio 
à couverture verte les renseignements con- 
tenus dans un registre du même format à 
couverture rouge, mordillait sa plume et ba- 
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lançait nonchalamment ses jambes en suivant 
le rhythme lointain de la chanson du coucou, 
qui lui suggérait des rôves d'école buissonnière 
et de nids dénichés au fond des combes. 

Tout en musant, il épiait du coin de l'œil 
le receveur, enfoncé dans son fauteuil de cuir 
et absorbé par la lecture d'un acte difficile. 
Au moindre mouvement de dos de son pa- 
tron, le jeune drôle se hâtait de griffonner 
deux ou trois lignes, puis se remettait à lor- 
gner la fenêtre ouverte, dans la baie de la- 
quelle s'encadrait un paysage ensoleillé : — 
entre deux champs de trèfles en fleur, un che- 
min fuyant tortueusement vers une lisière 
bordée de poiriers sauvages, et, au-dessus, la 
f fraîche épaisseur de la forêt moutonnante. — 
Sur ce fond lumineux et comme pour faire 
repoussoir, se détachait le profil dur et sans 
lueur de M. Eustache Février : un front plissé 
sur lequel des cheveux grisonnants et rebelles 
se dressaient en brosse, un regard voilé par 
le verre bleu des lunettes, un nez sévère, des 
lèvres pincées et un menton orné d*un collier 
de barbe poivre et sel. Le reste du personnage 
disparaissait dans la profondeur du fauteuil 
et de la table encombrée de paperasses. Les 
mains seules étaient visibles, tournant les 
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feuillets de Tacte et les maintenant à hauteur 
de l'œil ; deux mains sèches, aux phalanges 
noueuses, aux doigts courts, aux ongles cou- 
pés à fleur de peau; deux mains froides et 
sans grâce, indiquant un caractère méthodi- 
que, inflexible, absolu. 

La physionomie du bureau était en harmo- 
nie avec la figure du receveur. Des rayons 
noircis revêtant les murs du haut en bas 
étaient chargés de vieux volumes à mine maus- 
sade ; sommiers, tables, registres, soigneuse- 
ment étiquetés et symétriquement alignés. 
Pour tout mobilier, des casiers enfumés, 
une armoire peinte à la détrempe et cinq 
ou six chaises dépaillées. Sur Tune d'elles 
un griffon hors d'âge sommeillait paisible- 
ment, rivé à son siège par une ficelle nouée 
aux barreaux, et dans une encoignure une pe- 
tite horloge sans sonnerie battait les secondes 
avec un bruit sec. Ce balancement régulier, 
un soupir du chien, un grincement de plume 
rompaient seuls le silence endormant de cette 
pièce qui exhalait une vague odeur de vieux 
papier et de sciure de bois. — Au dehors, en 
revanche, des gloussements de poules, un 
meuglement de vache, le marteau d'un fer- 
blantier du voisinage, le roulement d'une 

21 



1 

i 



/ 



242 LE DON JUAN DE VI RELOUP. 

charrel e sur la route, et surtout la lointaine 
r musique du coucou formaient un concert de 
notes gaies qui disaient le beau temps revenu, 
la joie de la vie en plein air, et faisaient bâil- 
ler de désir le petit commis attelé à son en- 
nuyeuse besogne de copiste. 

Tout à coup la porte du bureau s'ouvrit 
bruyamment, donnant accès à un personnage 
dont la brusque apparition arracha un sourd 
grognement au griffon, écarquilla les yeux 
bleus du gachenet, et fit pivoter M. Février sur 
son fauteuil. 

C'était un grand beau garçon de vingt-huit 
à vingt-neuf ans, brun, large dVpaules, svelte 
de taille, supérieurement musclé et râblé. Le 
carnier au dos, guêtre jusqu'aux genoux, 
coiffé d'un feutre mou aux cassures pittores- 
ques, vêtu d'une veste de chasse dont le ve- 
lours côtelé avait pris à la pluie et au soleil de 
jolis tons feuille-morte, il ne laissait pas d'a- 
voir fière mine en dépit de son rustique accou- 
trement. Son nez d'aigle et ses mains hâlées, 
fines et nerveuses, étaient de race ; ses yeux 
couleur café dardaient droit devant eux un 
regard clair, franc et hardi; une expression 
demi-railleuse entr'ouvrait ses lèvres sensuel- 
les et montrait deux rangées de dents blanches 
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et gourmandes ; sa barbe châtaine, mal taillée, 
mais touffue et frisée, s'harmonisait à mer- 
veille avec son teint bistté. 

Il souleva négligemment son feutre en en- 
trant, tira de son carnier un papier timbré, 
roulé en chiffon, et s'adressant à M. Février : 

— Vous êtes le contrôleur ? demanda-t-il 
d'une voix chaude et sonore. 

— Oui, répondit le receveur du ton rogue 
d'un bureaucrate qu'on dérange. 

— Alors c'est vous qui m'avez envoyé ceci? 
reprit le nouveau venu en jetant dédaigneuse- 
ment le chiffon de papier sur le bureau. 

Le receveur déplia soigneusement le papier 
timbré, regarda l'un des angles de la feuille 
et interpellant le petit commis : 

— N" 165 du sommier des amendes! fit-il 
d'une voix brève. 

Le gachenet empoigna un des volumes à 
couverture verte, le feuilleta rapidement et 
tout à coup se mit à bredouiller d'un ton 
d'écolier : 

« N* 165. Jugement du tribunal correction- 
ce nel de Langres, rendu par défaut le 20 jan- 
« vier 1852, contre le sieur Jean Santenoge, 
« sans profession, à Vireloup, commune de 
« Praslay, portant condamnation, pour délit 
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a de chasse dans la forêt domaniale de Mai- 
fc grefontaine, à cent francs d'amende et aox 
« frais, plus la confiscation du fusil ou cin- 
« quante francs pour en tenir lieu. Total : -^ 
« 210 fr. 23. » 

— Il y a signification et commandement, 
ajouta le commis. 

Le jeune homme avait écouté cette lecture 
sans sourciller. Quand elle fut finie : 

— Je vous ferai remarquer, dit-il au receveur 
d'un ton à la fois bon enfant et goguenard, 
que je m'appelle Jean de Santenoge... Mon 
nom étant à peu près tout ce que je possède, 
je tiens singulièrement à ce qu'on ne m'en en- 
lève pas la moindre parcelle. 

— Possible qu'on se soit trompé en copiant, 
repartit laconiquement le receveur ; du reste 
cette erreur ne se reproduira plus, car j'espère 
que vous venez vous acquitter. 

— Nenni^ monsieur le contrôleur I... Je suis 
monté, en passant, tout simplement pour 
vous prier de ne plus m'envoyer de papier 
timbré ; c'est peine inutile et je n'ai pas le pre- 
mier liard de ce qu'on me réclame. 

— C'est bon, répliqua aigrement M. Fé- 
vrier, tous les délinquants chantent la même 
chanson, mais nous avons pris des renseigne- 
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ments ; vous possédez une maison et du mo- 
bilier à Vireloup. 

— On vous a mal renseigné ; je n'habite Vi- 
reloup que comme locataire, ayant tout vendu 
il y a plus de cinq ans à mes créanciers... Le 
notaire de Longeau vous montrera l'acte 
quand vous voudrez... Où il n'y a rien, le 
roi perd ses droits ; le fisc aussi, je sup- 
pose ? 

M. Février mordilla un moment ses ongles 
d'un air déconfit. Le peu de déférence de ce 
singulier débiteur et le ton narquois qu'il met- ^ 
tait à ses réponses commençaient à agacer le 
flegmatique receveur. 

— Pourtant, monsieur, reprit-il sèchement, 
vous ne ferez croire à personne que vous êtes 
insolvable I 

— Plus insolvable que Job, poursuivit im- 
perturbablement Jean de Santenoge. 

— Mais enfin à votre âge et bftti comme 
vous l'êtes, on peut se procurer des ressour- 
ces en travaillant... Gomment vivez -vous? 

Une vive rougeur courut sur les joues bis- 
trées du jeune homme. 

— Monsieur, s'écria-t-il d'un air hautain, je 
n'ai pas de comptes à vous rendre ! 

— Fort bien I répondit l'autre en s'animant 
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de plus en plus» j*en suis désolé, mais nous 
irons jusqu'au bout... Vous êtes un délin- 
quant d'habitude, et puisque les avertisse- 
ments amiables n'ont pu vous convaincre, 
nous essayerons de la contrainte par corps.. . 
La prison vous fera réfléchir. 

Le jeune homme rejeta vivement son car- 
nier sur ses reins et releva la tète en regardant 
M. Février droit dans les yeux. 

— Monsieur le contrôleur! dit-il de sa voix 
vibrante. 

— Monsieur Jean de Santenoge ! 

— Je suis un oiseau difficile à prendre... 
Prévenez vos gendarmes qu'ils rentreront 
bredouille... Et là-dessus, adieu. 

— Non... au revoir ! cria méchamment le 
receveur, tandis que la porte se refermait sur 
le jeune homme. 

Dans le vestibule Jean de Santenoge faillit 
se heurter contre un grand vieillard qui en- 
trait en fredonnant et dans lequel il reconnut 
le médecin d'Auberive, M. Brocard. Les deux 
hommep s'examinèrent un moment avec une 
sorte de curiosité bienveillante, puis tirèrent 
chacun de leur côlé. 

^ Mazette ! murmura Denis Brocard, voilà 
un beau brin de garçon. 
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Et il contempla d'un air admiratif Jean de 
Santenoge qui s'éloignait d'un pas délibéré, le 
jarret bien tendu^ le mollet nerveux et saillant, 
la taille cambrée, la tête haute et le feutre in- 
cliné sur Toreille. 

Le docteur s'y connaissait, étant lui-même 
un beau brin de vieillard. 

Droit comme un peuplier, vert comme un 
houx, l'œil vif et émerillbnné, le nez proémi- 
nent, la bouche largement fendue, spirituelle 
et souriante, le menton rasé de frais, l'oreille 
rouge, il avait conservé tous ses cheveux, tou- 
tes ses dents, et portait gaillardement ses 
soixante-douze années. Il était né vers 1780, 
au crépuscule du dix-huitième siècle, à cette 
heure encore illuminée et embrasée des feux 
qu'avaient jetés Voltaire, Diderot et Rous- 
seau. Elevé dans les idées philosophiques d'a- 
lors, Denis Brocard était resté sensualiste jus- 
qu'aux moelles. V Encyclopédie était son Évan- 
gile, et Diderot était son homme. Né dans la 
montagne langroise, le docteur avait tous les 
défauts et toutes les qualités de ce peuple mi- 
champenois et mi-bourguignon, froid à la sur- 
face et incandescent à lintérieur, dont Diderot 
disait : — a Les gens de ce pays ont beaucoup 
« d'esprit, trop de vivacité, une inconstance 
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c de girouettes... Avec une rapidité surpre- 
« nante dans les désirs, dans les projets, dans 
c les fantaisies, ils ont le parler lent. . . » — 
Race raisonneuse et artiste, étourdie et entê- 
tée, enthousiaste et incrédule, dont Denis 
Brocard était un des plus purs échantillons. 

— Bonjour, mon oncle I murmura M. Fé- 
vrier en voyant le docteur entrer dans son 
bureau . 

— Serviteur, monsieur I répondit Brocard» 
quel est donc ce superbe gaillard que j*ai ren- 
contré à votre porte? 

— Tous ne le connaissez pas ? voilà qui m'é* 
tonne ! dit malignement M. Février, c'est pour- 
tant un des plus signalés garnements du pays, 
le sieur Jean de Santenoge. 

— Ah I... Il me semblait en effet l'avoir déjà 
vu quelque part... Je m'explique qu'on l'ait 
surnommé le don Juan de Yireloup. Avec celte 
figure-là il doit tourner la tête à toutes les 
filles. 

— Il ne la leur tournera pas cet été, je vous 
en réponds I^nous allons le loger quelques 
mois dans la prison de Langres, cela lui ra- 
fraîchira le sang. 

— El pourquoi diantre tourmentez-vous ca 
pauvre garçon ? 
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— Apitoyez-yous, je vous le conseille I... 
Un braconnier, ravageur de bois et coureur 
de guilledou, qui scandalise le canton et ne 
paye pas ses amendes I 

— Après?... Que gagnerez-vous à traîner 
en prison le dernier représentant d'une des 
vieilles familles du pays?.. Son père, Tancieû 
maître de forges de Yireloup, était la meilleure 
pâte d'homme I . . • 

— Cette bonne pâte d*homme savait mal 
élever les enfants, à en juger par son fils. 

— Quels grands crimes a donc commis ce 
garçon?... llalesang vifetle coupd œil juste ; 
il aime les femmes et le gibier... Voilà-t-il 
pas de quoi crier au scandale? 

— Oh ! nous savons que vous avez la man- 
che large, docteur Brocard 1 

— Cela vaut mieux que d'avoir l'esprit 
étroit, monsieur Février ! 

— Monsieur I s'écria le receveur vexé. 

Il se serait fâché volontiers ; mais, remar- 
quant la curiosité croissante du petit commis 
qui épiait les deux interlocuteurs en écarquil- 
lant démesurément les yeux, il l'envoya pru- 
demment dehors, puis reprit d'un ton ra- 
douci: 

— Brisons là, mon oncle. Je ne suppose pas 
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que VOUS soyez venu ici pour me quereller? 

— Non, monsieur, je suis venu vous parler 
de ma petite-nièce et filleule, de Marianne 
votre fille, qu'il serait grand temps de rappeler 
à Auberive. 

— Mais rien ne presse, répondit le rece- 
veur, dont la figure se rembrunit, elle n'est pas 
mal chez ces dames dominicaines de Langres. 

— Elle s'y ennuie à périr, et sa santé s'en 
ressent, riposta le docteur... 

Il passa rapidement la main sur sa bouche, 
geste qui lui était familier lorsqu'il allait en- 
tamer une longue discussion. 

— Monsieur, commença-t-il, quand, il y a 
vingt ans, vous êtes venu à Auberive, je n'ai 
pas hésité à vous donner la main de ma nièce, 
bien que vous n'eussiez que vos maigres ap- 
pointements de receveur, et bien que Claudine 
possédât une dot assez rondelette. 

— Il ne vous sied guère de vous plaindre delà 
modicité de mes appointements, insinua M. Fé- 
vrier avec humeur ; n'est-ce pas d'après votre 
désir que j'ai renoncé atout avancement pour 
me fixer à Auberive ? 

— La main de ma nièce était à ce prix, con- 

« 

tinua M. Brocard, et vous nous deviez bien 
cette compensation. 
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— Compensation! grommela M. Février; à 
TOUS entendre, on croirait que j'ai rendu ma 
femme malheureuse ! 

— Hum I fit le docteur. Enfin elle est morte, 
la pauvre enfant! . .. et je n'ai guère profité de 
la condition que je vous avais imposée. 

11 passa de nouveau la main sur sa bouche 
et poursuivit: 

— Mais du moins elle a laissé une fille que 
j*aime ; je tiens à ce qu'elle remplace sa mère 
près de moi et je ne veux pas qu'on la laisse 
s'embéguiner dans ce couvent. 

— Elle y complète son instruction. 

— Jolie instruction ! chanter des cantiques 
et dire des chapelets.. . 

— Préféreriez-vous qu'elle lût vos mauvais 
livres, monsieur l'esprit fort?... Vous savez 
bien que mes occupations m'empêchent de 
surveillerune jeune fille, et Marianne n'est pas, 
d'âge à rester seule au logis. • . 

— A dix-huit ans 1 . . . Mordieu ! voulez-vous 
qu'elle marche encore avec des lisières? Je 
suis seul au logis, moi aussi, et ne suis pas 
comme vous, d'humeur à me passer de com- 
pagnie... Fdtes revenir Marianne. 

Cette injonction heurtait trop l'esprit absolu 
de M. Février pour ne pas le surexciter vio- 
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lemment. Il se mordit les lèvres, fronça le sour- 
cil, et se tournant vivement vers le vieillard : 

— Permettez, s'écria-t-il avec aigreur, suis- 
je ou non le père de Marianne ? 

— Vous le prenez sur ce ton? répliqua To- 
rageux Brocard ; eh bien, moi, je vous déclare 
net que j'ai besoin sur mes vieux jours d'avoir 
devant les yeux un visage jeune, frais et ave- 
nant, que je suis las de vivre à l'Abbatiale en 
tête-à-tête avec la figure parcheminée de mon 
antique servante, et que si vous persistez à me 
priver de la société de ma filleule, je me ma- 
rierai, mordieul en dépit de mes soixante-dix 
ans ; j'épouserai une jeune femme dodue et 
appétissante, j'aurai des enfants... à mon âge 
on en a toujours I... et vous pourrez faire votre 
deuil de ma succession... Ainsi tenez-le pour 
dit: ou Marianne sera ici avant huit jours, ou 
je me marierai, foi de Denis Brocard 1... Je 
vous jure que je ne plaisante pas et que je suis 
homme de parole I 

M. Février, déconcerté, regardait la figure 
du docteur à travers ses lunettes. 

Il lui trouva un air sérieux qui lui fit froid 
dans le dos. 

— Ce diable d*homme, songea-t-il, est ca- 
pable d'exécuter sa menace... Il est entêté, il 
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a toujours eu un faible pour les jupes de fem- 
mes, et de plus il ne serait pas fâché de me 
jouer un mauvais tour... Il faut s'attendre à 
tout avec ces cervelles langroises. 

De tous les arguments lancés par le doc- 
teur^ le dernier était le seul qui pût entamer 
la dure écorce de Février. Le père de Marianne 
avait la réputation d'être très-serré, très-re- 
gardantj selon le mot du pays ; à force de 
manier l'argent du.Trésor, il s'était épris d'un 
fervent amoiir pour les clairs écus sonnants et 
les fines pièces d'or bien trébuchantes. L'héri- 
tage du docteur Brocard avait toujours été 
considéré par le receveur comme une sûre au- 
baine. Dans ses rêves il voyait verdoyer les 
beaux prés que Brocard possédait entre Arbot 
et Rouvres, et reluire la massive argenterie 
douillettement empaquetée au fond des ar- 
moires de l'Abbatiale. La menace du docteur 
le rendit soudain plus trai table et amollit sa 
résistance. Il se gratta le front, enleva ses lu- 
nettes bleues dont il nettoya les verres avec 
un pan de sa redingote ; puis, levant vers son 
interlocuteur ses paupières rougies par la lec- 
ture des actes : 

— Je suis accablé d'affaires, grogna-t-il, 
j'attends mon inspecteur, et ne puis pour* 

S2 
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tant tout planter là poar courir à Langres... 

— Vous avez raison, répondit le docteur en 
tournant le bouton de la porte, mieux vaut 
que je me marié. 

•^ Un moment donc, diable d*homme !.. Au 
lieu de vous emporter comme une soupe au 
lait, si vous m'aidiez seulement à trouver 
quelqu'un qui chaperonnerait Marianne, car 
enfin elle ne peut revenir seule... 

— Avez-vous peur qu'elle ne s'envole? An- 
gélique Diderot, devenue depuis Mme de Van- 
deul, et dont j'ai eu l'honneur d'être le mé- 
decin, me contait souvent qu'à dix-huit ans 
elle avait fait seule le voyage de Paris à Lan- 
gres... En ce temps- là les jeunes filles étaient 
autrement exposées qu'à présent. A quoi sert 
donc la pieuse éducation de vos couvents, si 
une fille qui en sort ne peut, sans se compro- 
mettre, voyager seule pendant six lieues ? 
Écrivez aux sœurs que tel jour elles devront la 
faire conduire par une béguine à la voiture de 
Bernard... Celui-ci sera prévenu, et en trois 
heures Marianne sera ici. 

M. Février poussa encore pour la forme trois 
ou quatre objections, puis finit par consentir, 
et le docteur, enchanté de son succès, se re- 
tira en fredonnant un air de ses jeunes années, 
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dont il scandait les paroles en heurtant sa 
canne contre les dalles du vestibule : 

Vous savez donc bien mon dessein. 

Petite bergeronnette, 
Et quelles sont sar votre sein. 

Les fleurs que je souhaite. 

Allons aux bois, brunette. 

Allons cueillir la violette... 

Le petit commis rentra, se percha sur son 
tabouret, reprit son registre vert et continua 
ses écritures en bâillant. M. Février se ren- 
fonça dans son fauteuil etseremità débrouiller 
les clauses de son acte. Le noir bureau, peuplé 
de registres, redevint le temple du silence et 
du recueillement; et de nouveau le vent tiède 
apporta par la fenêtre ouverte la chanson des 
alouettes, mêlée à la voix profonde du coucou 
dans les combes de la forêt. 



II 



Huit jours après, la veille de la Fête-Dieu, 
tandis que le conducteur Bernard, ayant 
copieusement déjeuné au Sokil d'or, mettait 
Son cheval à la voiture, nne sœur converse, 
portant la robe de laine blanche des domini- 
caines, et une jeune fille d'environ dix-hui 
ans, vêtue de Tuniforme noir des pension- 
naires, tournèrent Tangle de la rue Saint- 
Am&tre et se dirigèrent vers Tanlique véhicule 
qui faisait en ce temps-là le service de Langres 
à Auberive. 

— Êtes-vous prêt, Bernard ? demanda la 
jeune fille avec un joli son de voix. 

Le conducteur tourna vers elle sa rougeau- 
de figure bourgeonnée : 

— Montez vite, mamselle Février, répon- 
dil-il, votre caisse est déjà bâchée et je n*ai 
que vous de voyageur. .. La Blonde ne sera pas 
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chargée et nous ne chômerons pas en route, 
j'en réponds I 

— Allons, ma fille, bon voyage, soupira la 
irOBur en dénouant ses mains qu'elle tenait 
' 'croisées dans ses larges manches, et en ef- 
fleurant du bout des lèvres la joue de la jeune 
fille, pensez à Dieu et à nous, qui ne vous ou- 
blierons pas dans nos prières. Vous avez bien 
tous vos effets, n'est-ce pas ?... votre chape- 
let et le livre de madame la supérieure? 

— Oui, ma sœur, merci et adieu ; rentrez 
vite, voici qu'il pleut.. . 

Mlle Février était déjà sous la capote. Elle 
fit un dernier signe amical à la sœur qui s'é- 
loignait ; Bernard grimpa sur son siège, se- 
coua les guides : 

— Huel la Blonde, cria-t-il. 

Et le courrier partit avec un bruit de vieille 
ferraille. 

Ce courrier, que les gens d'Auberive s'obs- 
tinaient on ne sait pourquoi à appeler le 
briska, était un vulgaire char-à-bancs, dont 
l'un des sièges se trouvait encapuchonné sous 
une capote poudreuse. Dès que Marianne 
Février se fut installée sur la banquette, elle 
suspendit à la capote son chapeau de paille à 
grands bords^ puis tirant de sa poche une 
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petite glace ronde, elle se mit à rajuster sa 
coiffure; et le modeste miroir de peosion- 
naire refléta pendant cinq minutes le plus 
charmant visage d'ingénue qu*on puisse ima- 
giner. Sur le front blanc semé de quelques 
taches de rousseur, des cheveux châtains rele- 
vés à la chinoise, suivant la règle du couvent, 
étaient rattachés derrière la nuque en deux 
grosses nattes nouées d'un bout de ruban ; 
les yeux d*un bleu de pervenche humide, al- 
longés et frangés de cils épais, étaient cernés 
d'un tour bleuâtre qui leur donnait quelque 
chose de languissant et de plus profond ; un 
nez fin aux ailes mobiles, des joues conservant 
encore la rondeur veloutée de l'enfance, et sur 
l'une d'elles un petit signe brun; une bouche 
un peu grande aux coins retroussés et mali- 
cieux, un menton spirituel, complétaient Ten- 
semble de cette figure dont l'expression était 
à la fois très-virginale et très-piqùante. 

Quand elle eut réparé le désordre de sa 
coiifure, Mlle Février examina le volume que 
lui avait donné la supérieure, et qui était in- 
titulé : Fleurs et boutons du rosier de Marie. Elle 
en feuilleta d*un doigt distrait les premières 
pages^ fit la moue, puis, déposant sans façon 
le mystique in*douz6 dans son sac de voyage. 
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elle tira du fond de sa poche ua petit livre qui 
n*était autre que Paul et Virginie. Cette fois } 
elle ne le quitta plus, ses yeux en dévorèrent 
les pages, et le courrier, la grand'rbute, le 
plateau de Langres, disparurent ; elle se crut 
transportée sur le chemin des Pamplemousses, 
au pied des Mornes de Tlle de France. 

Cependant le briska, ayant traversé les 
ponts-levis de la citadelle, roulait lourdement 
sur la route de Dijon. Après avoir appliqué 
deux ou trois coups de fouet préventifs à son 
cheval, Bernard s'était comme de coutume 
endormi sur son siège. La Blonde y était faite 
du reste ; Tintelligente bête, non-seulement 
prenait prudemment la droite quand elle ren- 
contrait une voiture de roulier, mais encore 
elle connaissait Téndroit où le chemin d*Au- 
berive s'embranchait à la route, et elle savait 
s'y engager à propos, tout en respectant le 
sommeil de son maître.' Malheureusement 
cette fois le temps était orageux, les mouches 
donnaient des distractions à la Blonde, et 
Bernard, ayant trop fêté le vin blanc de 
Soyers, avait le sommeil plus lourd que d*ha- 
bitude ; pour comble de malchance, la fatalité 
voulut qu'une longue banne à charbon barrât 
l'entrée de l'embranchement, de sorte que le 
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cberal, au lieo de toarner à droite, 
de trotter sagement sur la gruid'roiife 
large et bien ferrée... 

Tout à eonp Marianne fat arrachée à son 
absorbante lecture par un époorantable jon» 
de Bernard. Elle leva le nez : le cheval s*étaît 
arrêté court sur la place d'un Tillage qo'clle 
ne reconnut pas, et Bernard, descendu de son 
siège, se démenait au milieu d'un groupe de 
paysans qui riaient à se tenir les côtes. 

- Riez, riez! s*écriait-il en se grattant la 
tète, je ne ris pas, moi ; je porte les dépèdies, 
et si la poste me flanque une amende^ cen*est 
pas vous qui la payerez. 

— Hais où sommes-nous donc ? demanda 
la jeune fllle. 

— A Longeau, mademoiselle, quand nous 
devrions être à Auberive... Ça ne m'était ja- 
mais arrivé... Ah! gredin de sort! 

Enfin , après force*lamentations, il fut décidé 
qu'on prendrait la traverse par Baissey et Au* 
jeures et qu'on regagnerait la route d'Aube- 
rive en coupant la forêt de Haigrefontaine. 

— Surtout gardez-vous des faux chemins, 
cria un paysan à Bernard, quand vous serex 
sous bois, appuyez toujours sur votre gauche 
entre Vireloup et Praslay 1 
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— N'ayez peur, répondit ce dernier, le 
brîska est solide... Hue! la Blonde! 

Et la voiture suivit en cahotant le chemin 
de la Yingeanne. Jusqu'à Aujeures tout alla 
bien ; la perspective d'une amende à payer 
tenait Bernard en éveil ; Marianne elle-même, 
songeant aux inquiétudes de ceux qui l'atten- 
daient^ avait abandonné Paul et Virginie^ et 
regardait vaguement les grises ondulations du 
terrain pierreux ; mais quand^ à la sortie du 
village, la voiture gagna la forêt, les véritables 
difficultés commencèrent. 

La route forestière était coupée d'ornières 
profondes traîtreusement dissimulées sous les 
grandes herbes ; à chaque instant la voiture 
s'y enfonçait avec de brusques secousses qui 
compromettaient gravement ses antiques res- 
sorts et sa caisse vermoulue. Le cheval butait, 
Bernard injuriait l'administration forestière, 
les pierres, les arbres ; mais ses jurons étaient 
prodigués en pure perte ; les loriots seuls, à 
travers la brume, y répondaient par des trilles 
ironiques et flûtes. 

A un certain tournant, un cahot plus vio- 
lent précipita le briska dans une ornière invi- 
sible et un formidable craquement arracha un 
cri de terreur à Marianne. 
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— Sorcière de forêt! grogna le conduc- 
teur en sautant à terre, voilà mon essieu 
cassé... mais c*est donc le guignon des gui- 
gnons qui s*en mêle !... 

Il resta un moment immobile sous la feuil- 
lée, regardant d'un air abruti la pluie tomber 
sur son briska détraqué .Tout à coup un j oyeux 
coquerico lancé à plein gosier dans le voisi- 
nage lui fit relever la tête : 

— Gai dit-il en apercevant la figure effrayée 
e Marianne, ne vous tracassez pas, mamselle, 

il y a encore de la ressource.. . Voilà Mr\gargan 
s)" qui chante et nous devons être tout pr 
, < h Vireloup. Je vais quérir M. de Santenoge, et, 
^ y s'il est dajis son ç/iaielgty il ne refusera pas de 
me donner un coup de main. 

— Est-ce que vous allez me laisser seule 
ici ? s'écria Marianne inquiète. 

— Au fait, reprit le conducteur en ai- 
dant la jeune fille à quitter la voiture, vous 
pouvez venir avec moi chez le maître de Vire- 
loup. 

— Non, non... Je n'oserai jamais, répon- 
dit-elle en secouant la tête... 

Elle se souvenait d'avoir entendu les dames 
d'Auberive s'entretenir à mi-voix des proues- 
ses du « don Juan de Vireloup » ; elle était 
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partagée entre une sorte de fausse honte, et 
une secrète curiosité de fille d'Eve, qui la 
poussait à voir de près ce singulier garçon, 
moitié paysan et moitié gentilhomme, dont 
les dévotes ne parlaient qu'en se signant. 

— Parbleu I Jean de Santenoge ne vous 
mangera pas!... Au surplus, continua Bernard 
impatienté, restez si le cœur vous en dît. 

Il s'éloigna d'un pas rapide. Elle se tint un 
moment encore immobile et indécise, puis la 
peur de demeurer seule triomphant de sa timi- 
dité, elle suivit son compagnon avec un léger 
battement de cœur, et descendit derrière lui 
une étroite sente qui aboutissait à une prairie 
encaissée entre les bois et une chaussée de ma- 
çonnerie. Au sommet de la chaussée, une 
forge abandonnée dressait sa toiture effondrée 
et ses murs lézardés, au-dessus desquels 
un vol de jeunes buses planait avec des cris 
aigus. 

— C'est la vieille forge de Vireloup, dit le 
conducteur, et voici l'allée du châtelot. 

Ils franchirent une barrière à clairevoie 
qu'on ne se donnait plus la peine de refermer, 
et pénétrèrent sous une ombreuse avenue 
tournante qui semblait conduire au château 
de la Belle au bois dormant. L'herbe y avait 
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poussé si dru qu'on y entrait jusqu'à mi- 
jambes : les chèvrefeuilles sauvages, les églan- 
tiers et la bourdaine avaient étouffé les rosiers 
et les lilas qui jadis y avaient été plantés, et 
Tallée s'était transformée en un fouillis inex- 
tricable; çà et là cependant quelques roses à 
cent feuilles avaient persisté et jetaient en 
avant leurs tiges fleuries et mouillées. Tout 
en marchant, Marianne cueillit une de ces 
roses humides et la piqua dans son corsage. 

— Nous y voici, fit Bernard en traversant 
une pelouse de folles herbes où gloussaient 
deux ou trois poules demi-sauvages, et en es- 
caladant le perron verdoyant du châtelot. 

Il essaya de pousser la porte qui était ver- 
rouillée en dedans, et prit le parti de cogner 
ferme contre les panneaux en bêlant Mon- 
sieur de Santenoge. Marianne confuse de ce 
vacarme, s'était dissimulée de son mieux der> 
rière un bouquet de buis. A la fin un volet 
s'entrebâilla et une voix sonore cria : 

— Qui diable fait tout ce tapage ? 
Bernard se nomma. 

— C'est bien, reprit la voix, j'arrive. 

En effet les verrous glissèrent brusque- 
ment et la porte béante laissa voir Jean de 
Santenoge en petite tenue, c'est-à-dire la 



LE DON JUàN de VIRELOUP. 265 

veste déboutonnée, la chemise oaverte et le 
connu. 

— Bonjour, vieux, s'écria-t-il en riant, ah 
ça! le briska dessert dope maintenant les bois 
de Maigrefontaine ? M'amèneriez -vous une 
voyageuse par hasard?... 

Ses yeux venaient de tomber sur Mlle Fé- 
vrier que cachaient mal les touffes de buis. 
La jeune fille, se voyant découverte, quitta sa 
retraite^ salua timidement Jean de Santenoge, 
et tous deux se regardèrent un moment d'un 
air intrigué et curieux. 

— C'est Mlle Février, la fille de notre con- 
trôleur d'Auberive, dit Bernard, je la ramène 
de son couvent, mais en route il nous est ar- 
rivé toutes les avanies possibles. 

Et il conta longuement sa mésaventure. 

Pendant qu'il parlait, les clairs yeux bruns 
de Jean de Santenoge ne quittaient pas 
Mlle Février, et de son côté, la jeune fille, à 
travers ses cils baissés, lorgnait à la dérobée 
ce beau garçon à la mine franchement épa- 
nouie, tout en dehors, et qui gardait dans ses 
façons quelque chose du gentilhomme, mal- 
gré la négligence de sa toilette campagnarde. 

— Entrez chez moi, mademoiselle, s'écria 
M. de Santenoge de sa bonne voix sonore, 

23 
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VOUS VOUS y reposerez tandis que j*irai visiter 
la voiture de ce brave homme. 

Il la conduisit dans une pièce du rez-de- 
chaussée qui servait de cuisine et de salle à 
manger ; puis, s'excusant encore de la laisser 
seule^ il suivit Bernard jusqu'au sentier où 
s'était fourvoyé le briska. 

Un examen attentif des roues et de Tessieu 
démontra que le secours d*un charron était 
indispensable et que Bernard devait sans tar- 
der aller quérir celui du Praslay. On détela 
le cheval, le conducteur partit dans la direc- 
tion du village et Jean de Santenoge regagna 
son châtelot à travers prés. 

Tout en foulant Thérbe haute, il souriait 
dans sa barbe^ en pensant à la visiteuse qui 
l'attendait au logis. 

— Voilà une aubaine I se disait-il, c'est 
qu'elle est jolie à croquer, avec ses yeux bais- 
sés et sa bouche friponne!... Gomment ce 
gratte-papier hargneux peut-il être le père de 
cette mignonne créature ? 

Il sourit de nouveau en songeant aux mer- 
veilleux hasards de la vie, et à la singulière 
grimace que ferait M. Février lorsqu'il saurait 
que sa fille avait reçu Thospitalilé au châtelot 
de Vireloup. 
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— Ahl murmurait- il entre ses dents, ahl 
vilain soupe-tout-seul^ tu mets les gendarmes ^ 
à mes trousses!... Que dirais-tu si pour me 
venger je contais fleurette à ta jolie échappée 
de couvent?... Après tout, quand je cueille- 
rais deux ou trois baisers sur ce petit signe 
noir qu'elle a au coin de la joue, je ne ferais 
que me payer des impertinences du père... 
Il s'agit de savoir comment elle prendrait la 
chose?... Bah! ces jeunes bourgeoises dévotes 
ont le cœur fait comme les paysannes, et elles \ 
ne sont peut-être pas plus fâchées que les au- 
tres de mordre au fruit défendu !... 

Tandis que Jean de Santenoge se livrait à 
ce galant monologue, Marianne s'était peu à 
peu familiarisée avec la demi-obscurité de la 
salle où elle se trouvait. L'air frais de cette 
pièce était imprégné d'un savoureux parfum 
de fraise qui chatouilla délicieusement l'odo- 
rat de la jeune fille : elle s'approcha d'une 
table carrée qui occupait le milieu de la cui- 
sine, et aperçut en effet à côté d'une miche de 
pain de ménage un saladier plein de fraises 
des bois. Marianne mourait de soif, et la ten- 
tation était trop forte pour une pensionnaire 
de dix-huit ans dont la gourmandise était le 
péché mignon. Elle fit un pas de plus vers la 
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table, en songeant que ces fraises étaient bien 
appétissantes, et qu'elle n'en avait pas mangé 
depuis l'autre année. 

— Si j'osais I se disait-elle... Non, il n'au- 
rait qu'à s'en apercevoir... Bah! il ne lésa 
pas comptées, et je l'entendrai bien venir ! 

Elle étendit la main vers le saladier, picora 
nne fraise, puis deux ; au moment où elle te- 
nait la troisième entre ses doigts, bien délica- 
tement, Jean de Santenoge, qui était rentré 
en tapinois, poussa brusquement la porte et 
surprit la gourmande en flagrant délit. 

— Ah I fit-elle toute saisie et devenant plus 
rouge que les fraises du saladier. 

— Sont-elles à votre goût? s'écria M. de 
Santenoge avec un rire si franc et si bon en« 
faut, que, tout à travers sa confusion, la 
jeune fille se sentit presque rassurée. 

En entendant ce rire éclatant et joyeux, 
elle prit elle-même le parti de sourire. 

— Elles avaient si bonne mine et je suis si 
gourmande, reprit-elle en retroussant le coin 
de ses lèvres; vraiment je suis honteuse !..f 

— 11 n'y a pas de quoi I répliqua-t-il d'un 
ton bonhomme. 

Et il ajouta en se rapprochant de la 
table : 
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— Je suis sûr qu'on ne vous en sert pas .] 
comme celles-là à votre couvent? 

— On ne nous en sert même pas du tout I 
flt-elle avec une légère moue et en continuant 
de tenir les yeux baissés. Puis elle murmura 
«n souriant : 

. — Mais je me rattrape quand je vais chez 
mon grand-oncle Brocard... Le docteur Bro- 
card d'Auberive, vous le connaissez, sans 
doute? 

— De nom seulement... Il passe pour un 
I)on vivant et un brave homme. 

— C'est le meilleur homme du monde, re- 
prit Marianne s'enhardissant peu à peu ; il est 
gourmand, lui aussi, et nous faisons ensemble 
de grands régals de fraises qu'il accommode 
avec de la crème. 

— Attendez I s'écria joyeusement Sante^ 
noge, j'en ai aussi moi, de la crème... et 
toute fraîche levée de ce matin I 

Il courut à la huche et revint avec des cuil- 
lers, deux écuelles de faïence et une jatte 
pleine de crème épaisse, onctueuse. Il déposa 
le tout sur la table et se mit en devoir d'éplu- 
cher les fraises; mais il s'y prenait si mala- 
droitement qu'elle rit à son tour et s'empara 
du saladier* *- 

28. 
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— Ceci me r^arde, dit-elle, je Tais toat 
éplucher pendant que yoos râperez le sucre. 

11 oavrit de grands yeox et sa mine s'al- 
longea. 

— Da sncre? répéta-t^l toal penaud, ah ! 
misère de misère, je n*en ai pas ! 

Il ayait Tair si désolé qne Marianne en re- 
devint confuse. 

— Non, non, s*écria-t-elle en maudissant 
son indiscrétion, nous nous en passerons! 

Mais il s*obstinait à fureter avec rage dans 
sa crédence et à mettre sens dessus dessous 
son garde-manger. A la fin, il poussa un cri 
de triomphe et brandit dans sa main une pou- 
dreuse bouteille. 

— Ah ! s*exclama-t-il, voilà qui fera passer 
le froid des fraises !... C'est un vieux vin d'Es- 
pagne... 

Marianne, habituée à Vabondance de son 
couvent, regarda son hôte d*un air à la fois 
tenté et effarouché : 

— Du vin puri balbutia-t-elle, ohl non... 
Je n'en bois jamais. 

— Bah I il est doux comme du lait, répartit 
Jean de Santenoge. Avec une joie d'enfant, il 
apporta la bouteille et des verres, força Ma- 
rianne à s'asseoir et versa la crème dans les 
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écuelles. Il y avait tant de rondeur et de 
bonne humeur dans ses façons que la jeune 
fille se sentait maintenant tout à fait à son 
aise. Il s*était attablé en face d*elle et rem- 
plissait les verres. 

Au dehors, le temps s'était éclairci, on en- 
tendait les fauvettes gazouiller, et par les losan- 
ges des volets, le soleil couchant glissait d'o« 
bliques rayons qui coloraient en rose la figure 
de Marianne et faisaient pétiller ses yeux 
' bleus. Quand elle eut mangé une cuillerée de 
fraises écrasées, et siroté quelques gouttes de 
ce vieux vin couleur de topaze, elle passa 
comme une chatte sa langue sur ses lèvres 
humides. 

— Elles sont bonnes I dit-elle avec convic- 
tion. 

Santenoge éclata de rire. Il contemplait 
avec admiration les grands yeux et les jolies 
mines friandes de la jeune fille, et le diable de 
la galanterie recommençait à lui souffler de 
mauvaises pensées à Toreille. 

— Vous me trouvez gourmande? reprit-elle 
naïvement..^ c'est mon défaut. 

— Il faut en avoir un ou deux; moi, j'en 
suis cousu. 

— C'est bien ce que tout le monde dit! s'é« 
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cria Marianne à laquelle le vin d'Espagne 
ayait délié la langue. 

— Hal hal vous avez entendu parier de 
moi, demanda-t-il d'un ton goguenard, et par 
qui donc? 

— Oh ! répondit-elle en rougissant, la sœur 
de M. le curé et la femme du notaire ont 
causé de vous une ou deux fois devant moi, 
mais si bas que je n'ai rien compris, sinon que 
TOUS étiez un grand pécheur. 

— Et je parie, poursuivit-il en riant, que 
lorsque vous êtes entrée ici, vous avez été tout 
étonnée de ne pas sentir le roussi?... Eh bien, 
avouez que je n'ai pas l'air si méchant diable 
qu'on le prétend I 

— Oui, répliqua-t-elle en retroussant mali- 
cieusement le coin de ses lèvres, mais on pré- 
tend aussi que c'est lorsqu'il prend des airs 
bon enfant que le diable est le plus dange- 
reux. 

Il releva la tête et resta un moment décon- 
certé. Cette jeune fille, dans laquelle il avait 
cru trouver une petite pensionnaire prude et 
un peu niaise, l'embarrassait par sa franchise 
et son ingénuité. Le don Juan de Yireloup 
se sentait considérablement intimidé. Les 
moyens de séduction qui lui réussissaient au- 
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près des filles de Praslay n'étaient plus de 
mise avec cette enfant dont Tinnocënte har- 
diesse le troublait. Il ne songeait même plus 
à les employer, il était sous le charme et se 
laissait aller bonnement au plaisir de ce tête- 
à-tête familier. 

Marianne s'était remise à déguster ses frai- 
ses, sans se douter des idées qui trottaient 
dans la tête de son hôte. 

— Je voudrais, reprit-elle, vous demander 
une chose, mais je ne sais si j*oserai... 

— Demandez toujours, pour voir... 

— Eh bien, pourquoi vous appelle-t-on?... 
Elle s'arrêta un peu effrayée de sa question, 

rougit, baissa les yeux, joua un moment avec 
le bout de ses doigts, puis ses lèvres ébauchè- 
rent de nouveau un sourire espiègle. 

— Qu'est-ce que c'était que don Juan? dit- 
elle en le regardant en dessous. 

Il se mit à rire et parut aussi embarrassé 
qu'elle. 

— Ma foi, répliqua-t-il, je n'en sais trop 
rien... Je suppose que c'était un bon diable 
comme moi, aimant le plein air, la liberté et 
le plaisir... 

— Jusque-là, il n'y a pas grand mal, fit Ma- 
rianne en retournant à ses fraises. 
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— Je m'imagine aussi, contînaa Santé- 
noge, qu'il ne détestait pas les jolis Tisages 
et qu'il s'oubliait parfois à regarder les beaux 
yeux bleus qu il avait devant lui. 

— Ce n'est pas encore un grand crime, mur- 
mura Marianne en maintenant néanmoins ses 
yeux baissés, Paul aimait aussi à regarder 
ceux de Virginie... 

— Oui, mais, poursuivit Jean de Santenoge, 
— tandis que ses claires prunelles couleur café 
souriaient, — je crois que don Juan avait le 
tort de ne pas se contenter des yeux bleus... 
Il regardait aussi les yeux noirs lorsqu'il en 
rencontrait. 

— Ahl voilà qui est mauvais! s'écria Ma- 
rianne d'un air très-sérieux, et s'il en est 
ainsi, je suis de l'avis de la femme du notaire... 
ee don Juan était très-coupable... On ne doit 
pas changer. 

— Hum I repartit Santenoge, ce n'est pas si 
facile... Il y a des gens qui ne changent que 
parce qu'ils ne peuvent pas avoir ce qu'ils dé- 
sireraient. 

— On peut tout ce qu'on veut, répliqua- 
t-elle d'un ton décidé. 

— Croyez-vous ?. . . c'est une rude besogne 
de vouloir, et c'est si bon de paresser I 
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— La paresse est un péché capital I fit senten- 
cieusement Marianne, et tenez, M. de Sante- 
noge, vous demandiez ce que disaient de vous 
la femme du notaire et la sœur du curé?... 
Eh bien, elles vous accusaient de passer votre 
vie à ne rien faire. 

— A ne rien faire 1 s'écria plaisamment le 
jeune homme; appelez-vous ne rien faire 
passer ses nuits à l'affût, et employer ses ma- 
tinées à cueillir ces bonnes fraises que vous 
savourez si gentiment? 

— Ce n'est pas une profession cela, répon- 
dit Marianne en hochant la tête; vous allez 
trouver que je me mêle de ce qui ne me re- 
garde pas... Mais il me semble que si j'étais un 
homme, je voudrais faire autre chose que tuer 
des lièvres et cueillir des fraises. . . 

Jean de Santenoge se mordit les lèvres et 
resta pensif. Ce mélange d'enthousiasme naïf 
et de ferme bon sens le stupéfiait et Tenchan- ) 
tait. Il était maintenant à cent lieues de ses 
idées de vengeance et de galanterie. Gomment 
avait-il pu être assez sot et assez grossier pour 
concevoir un seul moment la pensée d'abuser 
de la fraîcheur d'âme et de Tinnocence de 
cette enfant?... Gomment même avait-il osé 
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loi laisser firandnr le aani âe 90B 
lamé? 

*• Ton» ai'je fâché? ^emométa toat à 
Mariamie; Toosneparkz^iB^ 

— Non, non, repcil-il en rdcfSHl la Me, 

aa contraire, mademoiseEe Qnel est i«lre 

nom de baptême? 

— > Marianne. 

— Eh bien, mademoiselle Mariamie, nunlrt- 
TOUS me donner one poignée de main? 

— Tolontîers, dit-elle très-simplement. 

Et elle loi tendit mie migncmne main qn» 
Jean de Santenoge serra on instant dans la 
sienne. 11 tonma les yenx rers la fenêtre, TÎt 
le jour qui baissait, poussa nn soi^ir et se 
lerant : 

— Yoici la brune, s'écria-t-O, et Bonard ne 
rerient pas ; fl fant qoe tous partiez, made- 
moiselle Marianne. 

— Obi... Pourquoi?... Je n*ai pas fini de 
manger mes fraises! 

— C'est égal, répliqua-t-il d'un ton plos 
sérieux et a^ec un peu plus d'insistance, il 
faut que vous partiez ayant que le jour soit 
tombé... Yenezl 

Il remmena debors et descendit Ters la 
prairie. Elle le suiTait sans parler et sans trop 
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bien comprendre la raison de ce brusque 
changement. Quand ils furent dans le pré, ils 
aperçurent un petit garçon qui rentrait avec 
sa vache. 

— Voici mon pâturen ur'repvii Santenoge, il 
vous servira de guide jusqu'à Praslay... Vous 
direz à Bernard que vous n'avez pas voulu 
l'attendre plus longtemps^ et vous trouverez 
certainement là-bas une voiture qui vous con- 
duira à Auberive. A la rigueur, vous couche- 
riez à Tauberge de Justin, qui est un brave 
homme; cela vaudrait encore mieux que de 
rester à Vireloup . 1. Si vous m'en croyez, ajouta- 
t-il avec un certain embarras, vous ne conterez 
à personne que vous y avez passé une heure. 

Il appela le petit pâtre et lui donna ses ins- 
tructions, puis, tendant la main à la jeune 
fille: 

— Adieu, mademoiselle Marianne, mur- 
mura-t-il en riant, quand vous mangerez des 
fraises, pensez un peu à celles du Ghâtelot. 

Elle le regarda à son tour avec ses beaux 
yeux souriants : 

— Merci, monsieur de Santenoge, je me 
souviendrai de tout. 

Et elle suivit le pâtureau qui marchait de- 
vant elle en tortillant le manche de son fouet. 

S4 
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Jean de Santenoge alla s'asseoir près de la 
Yache> sur un tronc d'arbre, tandis que la 
jeune fille et son compagnon s'éloignaient 
dans la direction de Praslay. L'ombre fraîche 
du crépuscule veloutait les flancs de la gorge 
de Yireloup, où Ton entendait encore les trois 
notes mystérieuses de la huppe, cette amie 
des sentes humides. Lorsque Santenoge n'a- 
perçut plus le chapeau de paille aux rubans 
flottants dans la brume du soir, il bourra mé- 
lancoliquement sa pipe et Talluma. 

— Cette jolie Marianne est bien mignonne! 
soupira-t-il ; allons, Jean, mon ami, voilà un 
bon mouvement de vertu, espérons qu'on 
nous en tiendra compte au jour du jugement 
dernier. 
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— Oncle Brocard, connaissez-vous M. Jean 
de Santenoge ? 

— Très-peu... Je l'ai aperçu une fois... 
A quel propos tMnquiètes-tu de lui, fillette ? 

Sans répondre à la question de son grand 
oncle, Marianne continua : 

— Les Santenoge, est-ce une famille du 
pays? 

— Je crois bien, et des meilleures I... Avant 
la Révolution, le grand-père de celui-ci était 
seigneur de Praslay et propriétaire de toutes 
ces forêts que tu vois à droite et à gauche. 

Cette conversation avait lieu en plein bois, 
sous la capote d'un modeste cabriolet qui ser- 
vait au docteur Brocard pour ses visites lointai- 
nes, dans les fermes éparses au milieu de la fo- 
rêt. Marianne l'avait accompagné chez un de 
sesmalades, etils s'en revenaient tous deux par 
le chemin de Maigrefontaine ; — un joli che- 
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miD forestier, bordé de fîDeiiIs dont les bran- 
ches lieories frôlaient à chaqae instant le ca- 
brioIeL 

— Un maître homme, ce Tienx Santenoge, 
reprit Denis Brocard; je me souviens de 
FaToir yn dans ma première jeunesse. Il ai- 
mait à bien virre et menait grand train. 

— Puisqu'il avait si grand train, demanda 
Marianne, comment se fait-il que son pelit- 
fils soit devenu si pauvre ? 

— C'est que, vois-tu, Manon, il en est des 
familles comme de la lune ; elles s'arrondis- 
sent petit à petit, se montrent dans leur plein 
un beau soir, puis décroissent et disparaissent 
Les Santenoge n'en sont même plus au der- 
nier quartier. L'aïeul ayant émigré, ses biens 
forent vendus par la nation. A la Restaura- 
tion, le père de Jean toucha une petite part 
d'indemnité dans le fameux milliard, et il s'en 
servit pour monter la forge de Yireloup. Hais 
c'était encore un original que ce Jacques de 
Santenoge. Au lien de chercher à se remettre 
en état par un bon mariage, il s'amouracha 
de la fille d'un garde, nommée Simonette. Le 
beau de raffaire, c'est que le forestier, bien 
qu'il n'eût pas un sou vaillant, ne se souciait 
pas de donner sa fille au maître de Yireloup. 
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Les deux jeunes gens ne pouvaient se voir 
qu'en fraude, et Jacques faisait trois lieues, la 
nuit, à travers bois pour causer avec sa bonne 
amie. Enfin il Tépousa malgré vents et marée ; 
mais l'amour fit tort à la forge ; un jour, faute 
d'argent, l'usine chôma... Et voilà comme le 
fils de Jacques et de la belle Simonette, Jean 
de Santenoge, ne possède pas aujourd'hui un 
rouge lîard. 

Marianne avait écouté attentivement cette 
histoire, et maintenant elle restait pensive. 
Ses beaux yeux bleus suivaient rêveusement 
les ondulations des feuillées qui descendaient 
par nappes verdoyantes jusqu'au creux de la 
combe de Maigrefontaine. Ses narines roses, 
aux ailes mobiles, aspiraient Tair imprégné 
de l'odeur suave des tilleuls, et elle songeait 
à Jacques de Santenoge traversant la nuit 
cette même forêt pour aller causer avec Si- 
monette. Tout à coup elle ramena ses regards 
vers son grand-oncle, et encore à demi plon- 
gée dans son rêve, elle demanda : 

— Oncle Erocard, vous l'avez connue cette 
Simonette ? 

— Parbleu I 

— Avait-elle les yeux bruns ? 

— Tu m'en demandes trop I sècna Denis 

24. 
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Brocard en riant ; que diantre cela peut-il te 
faire, qu'elle ait eu les yeux bruns ou bleus ? 

— C'est pour savoir si son fils lui ressem- 
ble... Il les a bruns, lui. 

— Ah ça 1 tu as donc vu Jean de Santenoge ? 
s'exclama M. Brocard stupéfait. 

— Mais... oui. 

Elle conta alors l'aventure du briska, Thos- 
pitalité reçue à Yireloup, et la façon étrange 
dont M. de Santenoge avait insisté pour la 
congédier avant la nuit. 
. Au commencement, le docteur avait écouté 
cette confidence avec une certaine inquié- 
tude ; sa physionomie ne s'épanouit que lors- 
qu'il eut appris Theureux dénoûment de cette 
aventure. 

— Ce Santenoge, murmura-t-il en respirant 
plus à l'aise, vaut mieux que sa réputation... 
C'est égal, fillette, son conseil était sage, et je 
t'engage à ne jamais parler de ta visite à Yi- 
reloup. 

— Pourquoi ? 

— Parce que... Bahl je t'expliquerai cela 
plus tard. 

Le cabriolet suivait une route herbeuse qui 
descendait au fond de la gorge. De chaque 
côté les versants boisés se rapprochaient et 
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jetaient une ombre plus épaisse sur le chemin ; 
Tair était devenu plus frais, grâce au voisi- 
nage du ruisseau qui sautait bruyamment sur 
les pierres. A travers ce bruit d'eau, le vent 
apportait par bouffées les sons sautillants 
d'un violon. 

— Hein I fit Denis Brocard en prêtant To- 
reille, d'où vient cette musique?... Est-ce 
qu'on donne un bal dans la combe de Maigre- 
fontaine ? 

Il chatouilla de son fouet le dos de sa ju- 
ment Clairette, qui se mit à trotter plus allè- 
grement. A chaque tour de roue, les notes du 
violon arrivaient plus distinctes, et lorsque le 
cabriolet eut contourné un bouquet d'aulnes 
et de noisetiers, un joyeux spectacle attira 
l'attention de l'oncle et de la nièce. 

Au fond de la combe, à l'endroit oi!i le ruis- 
seau courait plus librement sur un terrain 
plat et gazonneuz, s'élevait une hutte de sa- 
botiers. L'un des versants boisés avait été ex- 
ploité récemment, et de longues piles de ron- 
dins étaient alignées, en plein soleil, sur les 
pentes fleuries d '^eupatoires e t de millepertuis ; 
l'autre versant relevait en face sa verte mu- 
raille de hêtres et de chênes, et projetait une 
ombre bleuâtre sur le ruisseau ainsi que sur 
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la hutte, au seuil de laquelle le maître sabo- 
tier éTidait attentivement une paire de sa- 
bots. 

D travaillait seul, et le reste de l'atelier était 
en liesse. Deux ouvriers et un apprenti, aux- 
quels faisaient vis-à-vis trois jeunes paysan- 
nes à la jupe déchirée et au chignon en désor- 
dre, battaient des entrechats sur la pelouse, 
tandis que, perché au sommet d*une pile de 
fagots, le chapeau sur la nuque et le cou nu, 
Jean de Santenoge en personne raclait son 
violon avec une verve enragée, ne s'interrom- 
pant que pour interpeller les danseurs et leur 
lancer de gaillardes plaisanteries» 

— Chaîne des dames 1 criait-il de sa belle 
voix sonore. Allons en mesure, sacrebleu I... 
Manchin, serre-moi franchement la taille de 
ta danseuse, Gatherinette n'en sera pas fâ- 
chée... Et toi, Manette, saute, ma fille, sans 
craindre de montrer ton mollet... nous le 
connaissons I... Ce n*est pas tout que d'avoir 
une jolie jambe, il faut savoir s'en servir... En 
mesure, mes enfants, en mesure I 

Et violon de chanter, et filles de se trémous- 
ser. Les jupons volaient en l'air, les bras ser- 
raient les tailles, les chignons se dénouaient à 
travers de grands éclats de rire qui faisaient 
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étinceler toutes ces dents blauches et tous 
ces jeunes yeux, 

— Sont-ils heureux, ces gueux-là I grom- 
mela Denis Brocard en passant sa main sur 
sa bouche. •• Descendons pour les voir de plus 
près. 

L'oncle et la nièce mirent pied à terre et 
s'avancèrent vers les sabotiers, mais ils avaient 
à peine fait quelques pas sur la pelouse que le 
violon s'arrêta brusquement et les danseurs 
restèrent la jambe en l'air. 

Jean de Santenoge venait de reconnaître 
Marianne Février ; honteux d'être surpris par 
elle en semblable compagnie, il avait sauté à 
bas de son estrade de fagots, et, déposant son 
violon, il se tenait immobile derrière un hê- 
tre et rougissait, penaud comme un écolier 
qui serait pris, la main dans un sac de noix. 

— Bonjour, mes enfants, cria le docteur, 
ne vous dérangez pas, mordieu I je ne suis 
pas un rabat-joie. 

Il alla d'abord vers le maître sabotier, lui 
tapa sur Tépaule en lui demandant des nou- 
velles de ses rhumatismes ; puis faisant un 
crochet, il se dirigea seul vers Jean de Sante- 
noge, qui ne bougeait de derrrière son arbre. 

— Monsieur de Santenoge, lui dit*il cordia- 
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lement, ma nièce m*a conté le service que 
vous lui avez rendu. Vous êtes un brave 
cœur et un galant homme, permettez-moi de 
vous serrer la main... Si jamais vous avez be- 
soin de Denis Brocard, ne vous gênez pas. 
Maintenant remontez sur vos fagots et ne 
faites pas languir cette jeunesse-là. Ça ré- 
chauffe le sang de voir tricoter ces jambes de 
vingt ans... Il y a surtout là-bas une luronne 
toute décoiffée et dont les appas font craquer 
le casaquin rouge... Mazette, monsieur de 
Santenoge, c'est un friand morceau... Gom- 
ment la nommez-vous ? 

— Ha I ha I Manette Bordet, répondit en 
riant Santenoge, que le bon accueil de Bro- 
card avait remis à Taise; vous n'avez pas 
mauvais goût, docteur, c'est la plus fringante 
et la plus appétissante des filles de Praslay... 
Elle est vive comme une anguille, et sa lan- 
gue vire aussi lestement que ses jambes... 
Allez lui parler, vous verrez ; elle n*est point 
farouche et ne hait point les compliments. 

Denis Brocard ne se le fit pas répéter. Ce 
brave docteur n'avait qu'un défaut. Il ne pou- 
vait pas se figurer qu'il était septuagénaire. 
La vue d'un cotillon lui donnait la berlue; il 
lui affluait alors au cerveau des remontées de 
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séve. On le voyait soudain épanoui et vert, 
comme ces vieux pommiers qui ont en octo- 
bre des repousses de feuilles et de fleurs. En 
un clin d'œil il fut auprès de Manette. Il bour- 
donnait autour de l'alerte bûcheronne, comme 
un grand papillon de nuit autour d'une mé- 
lisse sauvage, battant des ailes, murmurant 
d'antiques gaillardises, et oubliant totalement 
sa nièce. 

Celle-ci était restée près du sabotier. Elle 
avait du premier regard reconnu Jean de San- 
tenoge, mais du même coup elle s'était sentie 
indisposée contre lui. Elle lui en voulait de la 
société qu'il fréquentait et du plaisir qu'il 
semblait y prendre. Aussi ne fit-elle pas mine 
de l'avoir aperçu. Les yeux baissés, la lèvre 
dédaigneuse, elle lui tournait le dos, tortil- 
lant une branche entre ses doigts, et fort ab- 
sorbée en apparence dans la contemplation 
du travail du maître sabotier. Jean de Sante- 
nçge, qui avait repris son aplomb, ouvrait au 
contraire ses yeux tout grands pour la mieux 
admirer. Elle lui semblait plus charmante en- 
core qu'à la première rencontre, et il mourait 
d'envie de lui parler. A la fin il quitta son 
arbre, vint droit à Marianne et ôtant son 
grand chapeau de feutre recroquevillé : , 
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— Je TOUS salae, mademoiselle^ dit-3, ne 
me reconnaissez-Tous point ? 

{ Elle retroussa l'un des coins de sa boacbe, 
et conservant toujours ses yeux sournoise- 
ment baissés vers la branchette que ses doigts 
décbiraient : 

— Si fait, monsieur, répondit-elle, mais 
vous étiez si occupé que je me serais reproché 
de vous donner des distractions. 

11 se mit à rire. 

— Voyons, mademoiselle, reprit-il, votre 
oncle vient de me faire un accueil si amical !... 
serez-vous moins indulgente que lui et iQe 
tiendrez-vous rigueur parce que je passe mon 
temps à jouer du violon ? 

— Je ne vous tiens pas rigueur... ce serait, 
de ma part, très-déplacé, et puis avouez qae 
cela ne servirait à rien. 

— C'est-à-dire que vous me jugez incorri- 
gible et incapable de m*occuper de besognes 
sérieuses... Vous n'avez peut-être pas tort, 
je ne suis pas bon à grand*chose et je gâte 
Fouvrage rien qu'en le regardant. 

Les lèvres de Marianne ébauchèrent un 
isourire ironique. 

— Je crois, murmura-t-elle, que vous vous 
bornez souvent à le regarder. 
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— Ma foi, oui I répliqua-t-il, je suis pares- 
seux de naissance. C'est la faute de la forêts 
elle me gâte ; elle me donne ses fruits et son 
gibier eh automne^ son bois mort en hiver 
pour faire de belles flambées, ses fleurs et ses 
oiseaux en avril... J'y trouve en toute saison 
de Tair, du soleil et de la liberté ; que faut-il 
davantage?... Quand je me retournerais les 
ongles pour amasser quelques sous, en serais- 
je plus avancé ? 

— Je ne sais pas, moi, riposta Marianne en 
haussant les épaules, consultez plutôt ce vieux 
sabotier... Il doit s*être fait une opinion là- 
dessus, tandis qu'il se retourne les ongles à 
•creuser son bois, enécoutantM. deSantenoge 
jouer du violon. 

Le don Juan de Yireloup rougit légèrement 
et regarda Marianne sans trop savoir que ré- 
pondre. Elle avait un petit air indigné qui la 
rendait encore plus jolie, et qui redoubla la 
confusion de son interlocuteur. 

— Ce sabotier, reprit-il enfin, a une femme 
et des enfants à nourrir ; c'est une raison que 
je n'ai pas, et vous conviendrez qu'on ne fait 
pas une pareille besogne comme on fait la 
charité, pour l'amour de Dieu. 

— Vous vous trompez, repartit vertement 

25 
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Marianne scandalisée, on travaille aussi pour" 
rainour de Dieu. 

— J'aimerais mieux travailler pour l'amour 
de vous 1 dit-il étourdiment. 

En entendant cette irrévérencieuse réponse, 
la jeune ûUe devint vermeille comme une 
guigne, et, tournant le dos à Santenoge, elle 
marcha vers le docteur Brocard, qui ne se 
lassait plus de couler des galanteries salées 
dans Toreille de cette belle dégourdie de Ma- 
nette. 

— Oncle Brocard, insinua Marianne en le 
tirant doucement par le bras, voici qu'il fait 
brun et je crois qu'il faudrait rentrer. 

— C'est ma foi vrai, s'écria le docteur» 
comme le temps passe 1 .. . Voici la nuit. 

Il souhaita le bonsoir à la compagnie, Ma- 
rianne fit un vague salut à tout le monde, et 
l'oncle et la nièce remontèrent dans le ca- 
briolet qui se remit à rouler péniblement dans 
le chemin forestier. 

Il faisait déjà sombre sous les arbres, et, 
avant qu'ils eussent atteint la Thuilière, les 
premières étoiles commencèrent à poindre 
entre les branches. Parmi la mousse des talus 
quelques vers luisants allumaient dans la nuit 
leurs petites lampes d'un vert phosphorescent 
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et Todeur des tilleuls embaumait la route. Le 
docteur se pourléchait en son par-dedans au 
souvenir des charmes robustes de Manette 
Tjordet; les hrunettes galantes et les petits airs 
tendres de sa première jeunesse lui revenaient 
à la mémoire, et il les fredonnait tout en 
fouettant sa jument. Marianne restait silen- 
cieuse. La senteur pénétrante des tilleuls la 
grisait, et, pour la première fois, son cœur se 
sentait remué par un trouble inconnu. Elle avait 
lapoitrine gonflée et elle suivait avec des yeux 
charmés les lumières verdâtre's des vers lui- 
sants épars dans Therbe. Puis elle pensait aux 
clairs regards de Jean de Santenoge, elle se 
rappelait ses dernières paroles, et une subito 
rougeur lui montait aux joues, tandis que sa 
poitrine devenait oppressée. 

Était-ce donc là Tamour, cet amour si dan- 
gereux et si doux dont lui avait parlé son livre 
de Paul et Virginie ? Elle éprouvait une joie 
sourde à se le demander, et en même temps de 
terribles scrupules de dévote reifarouchaien t. . . 
L'amour n'était-il pas im péché?... 

Et, pendant ce temps, le docteur chantou- 
nait de sa voix légèrement chevrotante: 

Que fais-tu dans ce beau séjour ? 
Tu perds le temps, Sylvie. 
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Sans goûter les plaisirs d*amour. 
Peux-tu passer la Tie ? 
Ne dois-tu pas songer 
A choisir un berger?... 

Les vers luisants continuaient à égrener 
leurs perles phosphorescentes, l'odeur amou- 
reuse des tilleuls semblait suivre la voiture, 
Marianne se sentait de plus en plus troublée, 
et ce fut ainsi jusqu'à Auberive. 

Quand elle rentra chez elle, il était plus de 
neuf heures; M. Février s'était déjà couché. 
Marianne grignota à la hâte son souper, et se 
sauva dans sa chambre où elle resta des heu- 
res à regarder les étoiles qui se miraient dans 
l'Aube. Le lendemain matin, quand elle s'é- 
veilla, le soleil était déjà haut à l'horizon, 
elle avait les yeux cernés et se sentait languis- 
sante. 

A rjieure du déjeuner elle entra dans le 
bureau où M. Février avait le nez dans ses pa- 
perasses. 

— Comme tu es rentrée tard, Marion ! dit- 
il à sa fille qui l'embrassait ; il paraît que tu 
ne trouves pas le temps long quand tu cours 
les champs avec monsieur ton oncle ! .. . 

Il essuya ses lunettes, les replaça sur son 
front, se frotta les mains et ajouta : 
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— Je n'ai pas non plus perdu ma journée, 
moi, et j'ai obtenu Tincarcération d'un délin- 
quant dont je vais débarrasser le pays. 

— Quoi, vous allez faire emprisonner quel- 
qu'un I s'écria Marianne, quel crime a donc 
commis ce pauvre homme ? 

— Et toi aussi tu vas le plaindre?... Un 
garnement qui a fait plus de tours que de mi- 
racles I... Mais il a mangé son pain. blanc le 
premier, et demain, au petit jour, les gen- 
darmes empoigneront monsieur Jean de San- 
tenoge... 



23« 



IV 



Le docteur Brocard venait d'achever son 
dîner. — Il dînait à une heure, à Tancienne 
mode. — Après ce repas, qui était long et co- 
pieux, il se faisait servir le café dans sa cham- 
bre à coucher et couronnait cette importante 
opération par une légère sieste. 

Donc ce jour-là, bien au frais dans une 
veste de toile, bien mollement étendu dans sa 
bergère en velours d'Utrecht, et feuilletant 
la Guerre des Dieux^ le docteur surveillait du 
coin de Tœil les apprêts de sa gouvernante An- 
gélique. De temps à autre, il envoyait une 
plaisanterie à l'adresse de cette dévote vierge 
de quarante-huit ans, dont la tournure sans 
grâce, la figure moutonnière et le vêtement 
presque monastique juraient singulièrement 
au milieu de cette pièce encore imprégr.^e de 
je ne sais quel parfum libertin du XTiu"^ siècle. 

Aux panneaux des boiseries étaient accro- 



J 
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chées des gravures d'après Baudoin et Frago- 
nard : — le Coucher de la mariée^ le VerroUy 
V Escarpolette. — La bibliothèque renfermait 
toutes les œuvres hardies ou licencieuses des 
philosophes et des romanciers d'avant 1789 : — 
les Liaisons dangereuses à côté de VEncyclo- 
pedie, les Bijoux indiscrets non loin du Contrat 
social. — Au-dessus du bureau se dressait 
une copie en plâtre du buste de Diderot par 
Houdon. 

Les volets mi-clos laissaient voir toutes ces 
choses dans une pénombre veloutée et entre- 
tenaient une fraîcheur relative dans cette 
pièce haute de plafond, tandis que le soleil 
baignait le jardin, d'où montait un bourdon- 
nement d'insectes. 

— On est bien ici I dit le docteur en tour- 
nant lentemant la petite cuiller dans son café 
chaud et parfumé, et ce serait grand dom- 
mage d'y être dérangé... Angélique, toi qui 
as de saintes correspondances avec le ciel, 
prie-le un peu, ma fille, de ne m'envoyer au- 
cun malade cette après-midi. 

Angélique, scandalisée, continua d'essuyer 
avec son tablier les moulures de la bibliothè- 
que, et se contenta de marmotter entre ses 
dénis : 
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— Le bon Dieu ne s'occupe pas de ces cho- 
ses-là, monsieur Brocard. 

— Et de quoi diantre s'occape-t-il alors ? 
s'exclama le docteur en humant son café; 
voyons, que lui demandes-ta dans tes pate- 
nôtres ? 

— Votre salut, monsieur 1 riposta Angéli- 
que en se tournant vers lui et en le regardant 
bravement avec ses gros yeux humides. 

— Peste, il ne fécoute guère, ma fille, ou 
tu le pries bien mal... Je gage que tuas des 
distractions et que tu penses à tes amours ? 

— Seigneur ! s'écria Angélique en joignant 
les mains, pouvez-vous croire que je m'oc- 
cupe de pareilles sottises ?... A mon âge? 

— Parbleu I on y pense à tout âge... Hé! 
hé I j'y pense bien encore, moi. 

— Ce n'est pas ce que vous faites de mieux, 
monsieur Brocard, et pour ce qui est de moi» 
je puis bien jurer que ces lubies-là ne me tour- 
mentent guère. 

— Voyons, Angélique, continua le docteur, 
que ces taquineries sans cesse renouvelées 
amusaient toujours, — de toi à moi, pen- 
dant que ton confesseur ne t'entend pas, 
avoue qu'une fois ou deux, par-ci, par-là, tu 
as mordu à la pomme. 



d 
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— Seigneur Jésus 1 fit la pauvre fille, ou- 
vrant sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, 
pour qui me prenez-vous ? Je n'ai jamais pé- 
ché, Dieu merci I 

— Gomment, jamais?... Pas une malheu- 
reuse petite fois ? 

— Jamais, au grand jamais I soupira-t-elle 
indignée. 

— Pauvre fille ! dit le docteur, je te plains l 
Il acheva de vider sa tasse et fredonna : 

Que craignons-nous de Famour qui nous blesse ? 
Que craignons-nous 
Des traits d*un dieu si doux ? 
Nos cœurs sont faits pour suivre la tendresse... 

Il fut interrompu au milieu de son couplet 
par la porte qui s'ouvrit brusquement et livra 
passage à Marianne, essoufflée et les cheveux 
au vent. 

— Oncle Brocard, s'écria impétueusement 
la jeune filles il faut que je vous parle en par- 
ticulier!... 

Le docteur surpris fit signe à sa gouver- 
nante de s'esquiver, puis attirant Marianne 
près de lui, il lui donna une tape sur la joue: 

— Holà I mignonne, demanda-t-ii, te voilà 
toute pâle, qu'est-il arrivé ? 
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— Ah! mon oncle, si vous saviez !... 

— Quoi?.,, gageons que c'est encore un 
vilain tour de ton père. 

Marianne hocha la tête affirhaativement. 

— Sacrebleu ! grommela Brocard, voudrait- 
il par hasard te renvoyer au couvent ? 

— Non, répondit-elle en rougissant, il ne 
s'agit pas de moi, mais de M. de Santenogc. . 
Mon père a obtenu contre lui un mandat d'ar- 
rêt, et, demain matin, on doit le conduire en 
prison. 

— Ah 1 murmura le docteur un peu rassuré, 
pauvre garçon!... C'est grand dommage!... 
Voilà bien les vilenies de ton père. Mais quoi ? 
fillette, nous n'y pouvons rien. 

— Pourtant, hasarda Marianne, il me sem- 
ble que s'il était prévenu à temps, il trouve- 
rait moyen d'échapper aux gendarmes. 

— C'est vrai, et puis ce serait une bonne 
niche à faire à M. Février... Je cherche qui 
on pourrait bien envoyer à Vireloup. 

— Ne cherchez pas, mon oncle, interrom- 
pit Marianne avec un petit ton décidé, il ne 
faut nous fier à personne, et il n'y a que vous 
qui puissiez aller à Vireloup . 

— Plaisantes-tu? s'exclama le docteur en 
lançant un regard vers lé jardin plein de so- 
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leil, je ne peux pourtant pas attraper une in- 
solation pour les beaux yeux de Jean de San- 
tenoge l 

— Rien ne presse, répliqua Marianne en 
s'emparant des mains de son grand-oncle, 
vous partirez à la brune, avec Clairette. 

— Clairette est sortie ce matin et elle est 
sur les dents. 

— Elle sera reposée ce soir, riposta Ma- 
rianne d'un air câlin. 

Puis, sautant sur les genoux de firocard et 
le prenant par le cou : 

— Voyons, mon oncle mignon, vous pou- 
vez bien faire cette course pour ce pauvre 
M. de Santenoge, qui a été si honnête avec 
moi... C'est presque une dette que nous avons 
contractée envers lui... Et puis, songez à la 
mine de mon père quand les gendarmes re- 
viendront bredouille I 

— Oui, oui, murmura le docteur, que cette 
dernière perspective fit sourire ; mais deux 
heures pour aller et deux heures pour reve- 
nir... Je ne serai pas de retour avant minuit, 
en supposant que je trouve Santenoge au 
Chdtelot. 

— Ohl il faudra le trouver. D'ailleurs, pour- 
suivit la jeune fille avec une nuance d*em- 
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barras, pour se cacher et vivre quelque temps 
hors de chez lui, il aura sans doute besoin 
d'argent, et vous savez qu'il est pauvre. Peut- 
être lui rendrait-on service en lui offrant une 
petite provision pour son voyage, et vous seul 
pouvez le faire. 

— Mazette I comme tu y vasl s'écria De- 
nis Brocard, qui n'aimait pas plus qu'un autre 
à jeter son argent par les fenêtres. Moi, non 
plus, je ne suis pas riche, mes malades ne 
me payent pas, et je n'ai pas le moyen de 
jouer le rôle de la Providence au bénéfice de 
Jean de Santenoge. 

— Vous ne m'avez pas comprise, mon on- 
cle, murmura Marianne qui rougissait de plus 
en plus et agitait nerveusement l'une de ses 
mains dans la poche de sa robe, je n'entends 
pas que vous vous gêniez... J'ai dans ma ti- 
relire quelques pièces d'or qui ne me servent 
à rien, et je voulais vous prier d'être mon in- 
termédiaire. . . 

Elle tirade sa poche une bourse de soie bleue. 

— Voilà ma petite bourse, continua-t-elle 
en la tendant à Denis Brocard, donnez-la 
comme venant de vous à M. de Santenoge... 
Je lui dois bien cela pour les bonnes fraises 
que j'ai mangées chez lui. 



■éui 
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Le docteur regarda un moment la bourse 
de filet où scintillaient quelques pièces d'or, 
et il se sentit touché. Ce naïf dévouemant de 
sa nièce pour le dernier des Santenoge était 
fait pour aller au cœur de cet enthousiaste 
disciple de Jean- Jacques et de Diderot. C'é- 
tait un de ces traits comme les aimaient les 
âmes sensibles des lecteurs de la Nouvelle Hé- 
loïse et des Amis de Bourbonne. 

— Tu es une adorable fille I s*écria-t-il en 
embrassant sa petite nièce, garde ta bourse ; 
je me charge de donner le viatique à M. de 
Santenoge... Ce soir, à la nuit tombante, je 
filerai à Vireloup. 

En effet, à la brune, Angélique reçut Tor- 
dre d'atteler Clairette. Après avoir lesté son 
gousset de quelques louis et son estomac 
d'un léger souper, le docteur sauta dans son 
cabriolet et prit la route de Praslay . 

La lune n'était pas levée, et, comme il 
arrive dans les étroites vallées de la montagne 
langroise, à la tombée du jour le ciel s'était 
embrumé, de sorte que la route était obscure, 
et, lorsque le cabriolet se fut engagé sous 
bois, ses deux lanternes autour desquelles 
venaient tournoyer des papillons de nuit^ je- 
taient seules parmi les branches leurs capri- 

S6 
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cieuses lueurs de feu follet. Plus d*une fois 
Denis Brocard fut obligé de mettre pied à 
terre et de conduire par la bride Clairette, 
qui était devenue nerveuse et s*effarait pour 
la moindre grenouillette qui lui sautait dans 
les jambes. Aussi le brave docteur commen- 
çait-il à maugréer quand, vers dix heures, les 
pignons de la vieille forge de Yireloup s^accn- 
sërent en noir sur le ciel plus clair. 

Encore quelques tours de roue, et le ca- 
briolet déboucha enfin sur la pelouse qui pré- 
cédait la demeure de Jean de Santenoge. La 
façade du Ghâtelot se dressait, sombre et si- 
lencieuse, entre les arbres. Pas un filet de lu- 
mière aux fentes des volets. Le docteur attacha 
Clairette à un arbre; puis, gravissant le per- 
ron, se mit à cogner et à houpper. Pas de ré- 
ponse. Seul, un coq dans la basse-cour, réveillé 
par ce vacarme et voyant Taube prochaine, 
lança un coquerico sonore dans la nuit. 

— Morbleu ! murmura M. Brocard, Toiseau 
serait-il déniché? 

Il s'était remis à cogner et à appeler, et 
commençait à se lasser, quand, au-dessus des 
engrangements, le volet d'une lucarne s'ouvrit, 
et une voix ensommeillée d'enfant demanda 
qui était là. 



j 



LE DON JUAN DE VIRELOUP. 303 

Le docteur se nomma et pria le gamin de 
réveiller son maître. 

— Mon maître n'est pas ici, répliqua le pe- 
tit pâtureau d'un ton méfiant, qu'est-ce que 
vous lui voulez ? 

— Mon gachenety reprit le docteur de sa 
voix la plus paternelle, il faut que je parle à 
M. de Santenoge pour une affaire pressante... 
Descends et ouvre-moi, je ne te mangerai 
pas. 

Soit par condescendance pour le docteur 
Brocard qui l'avait guéri de la fièvre, Tannée 
d'avant, soit par curiosité, le pâtureau se dé- 
cida à descendre, et Denis Brocard fut enfin 
introduit dans la cuisine éclairée par un lu- 
mignon fumeux. 

— Ah ça, dit-il au jeune drôle qui bâillait 
et écarquillait ses yeux encore gros de som- 
meil, Santenoge ne couche donc plus chez 
lui? 

Le pâtureau leva les épaules : 

— Des fois il y couche, et des fois non. 

— Une jolie vie ! grommela Brocard en s'as- 
seyant dans un vieux fauteuil de cuir, et où 
est il à cette heure? 

— Je ne sais pas. 

— Et quand rentre-t-il ? 
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— Au petit jour, monsieur Brocard, quand 

il rentre... 

— Mazette, la sott^ aventure !... C'est égal, 
maintenant que j'y suis, j'attendrai. 

Le pâtureau dormait debout ; il s^était ap- 
puyé contre la table et dodelinait de la tète. 
Enfoncé dans son fauteuil, le docteur sentait 
lui-même ses yeux se clore et le sommeille 
prendre. Ils restèrent ainsi un bon quart 
d'heure sans dire mot, puis tout à coup Denis 
Brocard, se secouant pour yaincre l'assoupis- 
sement qui Tempoignait, héla de nouyean le 
gamin. 

— Tu dors, drôle ? s'écria-t-il. 

— Et vous aussi, monsieur Brocard, ré- 
pondit effrontément le pâtureau en rouvrant 
un œil. 

— Ce n'est pas le moment de dormir, quand 
ton maître court un danger sérieux... Tu 
penses bien que je ne suis pas venu d'Aube- 
rive pour m'assoupir dans ta cuisine... Mon 
grand lit de l'Abbatiale aurait mieux fait l'af- 
faire... Voyons, ouvre les yeux et les oreil- 
les ! Au petit jour, si Jean de Santenoge ren- 
tre ici, il y trouvera les gendarmes. 

Ce dernier mot fit sur le pâtureau l'effet 
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d'un coup de canon ; il tressauta, se frotta les 
yeux et répéta : 

— Les gendarmes ! Est-il Dieu possible, 
monsieur Brocard ? 

— Ouiy les gendarmes, pour arrêter ton 
maître et l'emmener en prison... Il faut donc 
que Santenoge soit prévenu assez à temps 
pour ne pas tomber dans le traquenard... Et 
maintenant plus de cachotteries... Tu sais oit 
il gîte ? 

Le gamin se grattait la tête d'un air em- 
barrassé. 

— Je le sais sans le savoir, répondit-il avec 
un demi sourire ; seulement, vous ne lui di- 
rez pas que c'est moi qui vous ai renseigné?.... 

— Va toujours l 

— Eh bien, j'ai en idée qu'il est chez la Ma-^ 
nette Bordet. 

— Manette 1 la luronne au casaquin rouge, 
murmura le docteur en passant sa main sur 
sa bouche. Ah I l'enragé don Juan I... Et où. 
loget-elle, cette Manette ? 

— Au Val-des-Frais, à une petite heure 
d'ici, la première maison au rain de la forêt... 
Vous accourcirez un peu en suivant le ruisseau 
de Maigrefontaine. 

— C'est bon, je connais le chemin, dit 

26. 
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M. Brocard ; tu vas dételer ma jument et la 
• conduire à ton écurie ; moi, j*irai à pied. 

Une fois Clairette dételée et' mise à l'abri, 
le docteur prit son fouet en guise de canne 
et descendit vers le ruisseau dont on entendait 
la claire voix flûtée dans Tobscurité. Bien 
qu'il fût encore alerte, M. Brocard n'avait plus 
ses jambes de vingt ans ; aussi fit-il la route 
plus lentement qu'il ne l'espérait. Souvent, 
trompé par le brouillard, il s'engagea dans 
de faux chemins, et la fine pointe du jour le 
surprit encore en forêt. Les nuits sont cour- 
tes en juillet ; et quand il gagna enfin la li- 
sière, les premiers rayons du soleil levant 
coloraient en rose la ramure des hêtres. 

Les prés bas du Yal-des-Frais roulaient 
dans l'ombre de blanches vagues de rosée, les 
lisières étaient toutes fumantes, et de légers 
flocons de vapeur se balançaient aux cimes 
des arbres. Dans la ferme en plein réveil les 
coqs chantaient ; un troupeau de vaches tra- 
versa le ruisseau en mugissant doucement ; le 
docteur crut distinguer près de la première 
maisonnette accroupie à l'orée du bois, un 
mouvement inusité, et il lui sembla reconnaît 
tre de loin )ns baudriers jaunes des gendar- 
mes ~ 



"1 
' i 



LE DON JUAN DE VIRELOUP. 307 

— Serais- je déjà en retard? murmura- t-il 
en hâtant le pas. 

Hélas I oui, il était trop tard. Quand le doc- 
teur eut tourné la corne du bois, il vit débou- 
cher du petit clos de Manette Bordetle briga- 
dier d'Auberîve, et Tun de ses subalternes, 
tenant entre eux le don Juan de Yireloup, 
encore tout ahuri de Taventure. Sur le seuil 
de la maison, Manette en jupon court et dms 
le simple appareil 

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil, 

tordait ses bras nus et se désolait bruyamment. 
Jean de Santenoge, pâle^ les poings fermés, 
ne disait mot et mordait sa moustache. On 
sentait qu'il aurait eu bonne envie de résister, 
mais les deux gendarmes avaient la poigne 
solide, et, malgré la vigueur du jeune homme, 
la lutte n'aurait pas tourné à son avantage. 

— Ahl mon pauvre monsieur de Sante- 
noge I s'écria le docteur essoufflé. 

Jean de Santenoge releva la tête et recon- 
nut Denis Brocard. 

— Bonjour, docteur, dit-il avec un amer 
sourire, notre seconde rencontre ne vaut pas 
la première... Vous le voyez, j'ai été pris 
comme un renard au sortir de son trou... 
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C'est honteux I — Il ajouta en se tournant vers 
le brigadier : 

— Çà, où me conduisez-vous? 

— A la maison d'arrêt de Langres, monsieur 
de Santenoge, à moins que vous ne préfériez 
payer au receveur d'Auberive deux cent vingt- 
huit francs vingt-cinq centimes... 

— Deux cent vingt-huit malédictions sur la 
tête de ce gratte-papier! s'écria Santenoge, dont 
les yeux lançaient des éclairs... Allons, mes- 
sieurs,partons. . .Adieu, Manette,adieu,ma filleî 

Denis Brocard se mouchait bruyamment et 
d'un air agité. Ses yeux vifs allaient de San- 
tenoge à Manette Bordet, dont la jupe courte 
et la chemise mal nouée lui donnaient de no- 
tables distractions. A la fin, il mit la main 
dans son gousset et fit un signe aux gendar- 
mes qui emmenaient déjà leur prisonnier. 

— Brigadier Fondreton, cria-t-il, arrêtez !... 
Il ne sera pas dit que j'aurai laissé traîner un 
Santenogeen prison... Je vais vous compter 
deux cent vingt-huit francs vingt-cinq centimes» 

Le brigadier, impassible, s'arrêta au port 
d'armes, fit le salut militaire et dit : 

. — 11 y a en plus les frais de capture, trois 
francs . 

— Je payerai aussi les frais de capture, ré- 
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pondit Denis Brocard, rendez la liberté à M. de 
Santenoge. 

Restait une dernière difficulté ; lés gendar- 
mes ne voulaient libérer leur prisonnier 
qu'après l'avoir conduit devant le receveur 
qui, seul, pouvait toucher les deniers. 

— Moi, aller faire des génuflexions à ce 
grimaud de Février, jamais I s'écria Sante- 
noge, je préfère la prison de Langres... Mar- 
chons, messieurs I 

Il fallut toute l'influence du docteur et sa 
promesse de tout arranger avec son neveu, 
pour vaincre les scrupules du brigadier. En- 
fin Taffaire fut terminée et Targent compté ; 
les gendarmes saluèrent gravement et s'éloi- 
gnèrent d'un pas cadencé. Manette^ s'aperce- 
vant de sa toilette par trop sommaire, s'était 
retirée à son tour au fond de son logis. Denis 
Brocard et Jean de Santenoge restèrent seuls 
dans le sentier. 

— Docteur Brocard, commença le jeune 
homme en serrant vigoureusement la main du 
médecin, je ne vous ferai pas de longues phra- 
ses... Je vous dis seulement merci du fond du 
cœur, et si je puis jamais vous revaloir ce 
service-là, comptez sur Jean de Santenoge. 

— Je suis enchanté d'avoir obligé un galant 
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homme, repartit le docteur, mais je sois vexé 
d'être arrivé trop tard. 

— Que voulez-vous? fit Santenoge d'un air 
bon enfant, je me suis oublié chez cette pau- 
vre Manette. 

— Huml... la friponne mérite qu'on s'oo- 
blie avec elle, quels yeux noirs, quelle poitrine 
étoffée, quels... 

— Comment, interrompit le jeune homme 
en riant, vous faites donc encore attention à 
ces choses-là?... Oui, je suis parti trop tard, 
mais il faut que quelque drôle m'ait trahi..* 
A propos, docteur, savez-vous que vous êtes 
arrivé là comme une Providence? 

— Pur hasard, murmura prudemment Ton- 
de de Marianne. 

Ils avaient repris le sentier de Vireloup. 
Santenoge marchait le premier en sifflotant, 
et le docteur, un peu las de sa nuit blanche, 
les yeux à demi clos, lui emboîtait le pas ma- 
chinalement. 

— Ainsi^ reprit Jean tout à coup, vous ne sa- 
viez pas que j'étais menacé d'une arrestation? 

— Comment Taurais-je su ? Mon aimable 
neveu et moi, nous ne sympathisons guèi'e, 
et il ne me fait pas ses confidences. 

— Expliquez-moi une chose, demanda San- 
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tenoge, passant brusquement d'une idée à une 
autre, comment ce vilain contrôleur peut il 
être le père d*une aussi charmante fille que 
mademoiselle Mari anne ? 

— Ohl celle-là, s'écria Bernard, c'est la 
mignonne des mignonnes ! Tout le portrait 
de sa mère, qui était ma propre nièce; — fine, 
enjouée, généreuse, la tête vive et le cœur 
chaud... C'est une Brocard pur sang. 

Une fois sur ce chapitre, le docteur ne taris- 
sait plus, et on atteignit Yireloup avant qu'il 
eût fini de chanter les louanges de Marianne. 
En débouchant devant le Ghàtelot, les pre- 
miers objets qu'aperçut Santenoge furent le 
cabriolet avec ses brancards en l'air et Clai- 
rette que le pâtureau promenait au soleil. 

— Ah I docteur, fit-il en menaçant Brocard 
du doigt, vous ne m'avez pas dit la vérité... 
Vous étiez prévenu du danger qui me menaçait. 

— Diantre, murmura le médecin, me voilà 
pris sans vert... Eh bien, oui, j'avais été in- ^ 
formé de la chose. 

— Voyons, reprit le jeune homme en riant; 
soyez moins mystérieux, et nommez-moi la 
personne charitable qui a, en même temps 
que vous, des droits à ma reconnaissance. 

— Après tout, ce n'est pas un gros secret, 
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repartit Brocard, c'est ma nièce Marianne 
qui m*a appris par hasard les projets de son 
père... Alors Tidée m*est venue de jouer un 
tour à M . Février, j'ai trotté jusqu'à Vireloup, 
et voilà ! 

— Ah I c'est mademoiselle Marianne ! s'écria 
Santenoge... 

Puis, rougissant, et avec un peu d'embar- 
ras, il ajouta : 

— Si vous lui contez le résultat de votre 
voyage, vous glisserez sur les détails, n'est-ce 
pas, docteur ? 

— Comptez sur ma discrétion, répondit 
Brocard avec un malin clignement d'œil... 
Et maintenant, mon cher Santenoge, priez 
votre page d'atteler Clairette; il est grand 
temps que je regagne mes pénates... 

Quand la jument fut attelée, et qu'après un 
dernier échange de poignées de mains, le 
docteur fut remonté sur le siège, Jean de 
Santenoge, au lieu de rentrer au Châtelot, 
alla s'asseoir sur le tronc d'arbre d'oîi il avait 
vu jadis Marianne partir pour Praslay ; et 
longtemps après que le cabriolet cahotant 
eut disparu derrière les branches, le don Juan 
de Vireloup resta les pieds dans l'herbe, 
plongé dans une méditation profonde. 



Un brûlant soleil d'août tombait d'aplomb 
sur les prés du Val-des-Frais et sur les toits de 
pierrede la ferme. Au long des talus caillouteux 
de la forôt, de grandes campanules pendaient 
demi-pâmées. Sur les moellons de l'enclos de 
Manette Bordet, les lézards gris frétillaient, 
et dans le jardinet, derrière trois pieds de fe- 
nouil, un rucher bourdonnait, tandis que du 
fond de la maison basse et trapue le ron-ron 
d'un rouet se mêlait à la chanson des mouches 
à miel. 

Manette Bordet était, comme on Ta vu, une 
fille d'humeur indépendante et peu farouche. 
Orpheline, possédant pour tout bien cette 
maisonnette et le clos attenant, elle avait 
pris la vie par le bon bout. Comme la plupart 
des gens du pays, elle gagnait de modestes 
journées à travailler au bois, et quand l'ou- 
vrage chômait dans les coupes, elle filait pour 
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les tisserands de Praslay. Cette sauvage exis- 
tence forestière lui avait donné des allures 
fort libres, et sa conduite scandalisait grande- 
ment la paroisse, mais, en vraie fille de la 
nature, elle se souciait peu du qu'en dira-t-oo 
et arrêtait net les sermonneurs, en leur répon- 
dant qu'elle était maîtresse de sa personne et 
ne faisait tort qu'à elle-même. 

Ce jour-là donc, tandis que la terre se cra- 
quelait au soleil, sous une lumière aveuglante, 
Manette, dans son logis, filait au rouet, porte 
close, bien au frais sur le sol de terre battue, 
bien à Fombre près de la croisée, qu'un 
rideau de haricots à fleurs rouges préservait 
de la trop grande clarté. Et, à côté de Manette, 
devinez qui devisait galamment, canapé sur 
un escabeau, la bouche épanouie et l'œil pétil- 
lant ?... Le docteur Denis Brocard, ni plus ni 
moins. Depuis quelque temps, les grâces plan- 
tureuses de Manette lui trottaient dans l'ima- 
gination, et on le voyait passer plus souvent 
que de raison devant les maisons du Yal-des- 
Frais. Cette après-midi, ayant remisé son ca- 
briolet à la ferme, il avait poussé jusqu'à 
l'enclos, et, en entendant la chanson du rouet, 
il était entré bravement. Depuis une heure; 
assis près de la fileuse, il lui débitait de rus 
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tiques gaillardises qui la faisaient plus rire 
que rougir, et, tout en jasant, il lorgnait de ses 
attraits le plus qu'il en pouvait lorgner. 

C'était un friand régal, car, pour être à 
Taise par ce temps chaud, Manette n'avait 
d'autres atours qu'un jupon de cotonnade 
serré à la taille, et sa chemise de grosse toile 
négligemment nouée par un cordon. Ses che- 
veux noirs et drus, à peine retenus par le 
peigne, retombaient en désordre sur la nuque, 
et frôlant la peau, glissaient par les entre- 
bâillements de la toile bise jusqu'à des pro- 
fondeurs où l'œil de Denis Brocard cherchait 
à les suivre. 

Les propos légers, les allusions risquées, les 
vertes gaudrioles de l'ancien temps foison- 
naient sur les lèvres rabelaisiennes du doc- 
teur ; même il se permettait quelques privau- 
tés plus audacieuses, comme de pincer un 
bout de bras ou un coin d'épaule, et Manette 
de rire en montrant ses dents blanches. 

Soit insouciance, soit conviction que le 
docteur, avec ses soixante-dix ans, ne pouvait 
être dangereux, la madrée commère ne faisait 
qu'une molle défense, comme si elle eût voulu 
voir Ae quelle façon Denis Brocard viendrait 
à bout de sa harangue. Les choses allaient 
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donc leur train, et le brave docteur commen- 
çait à s'inquiéter sérieusement des risques de 
la péroraison, quand tout à coup une voix so- 
nore retentit dans le jardinet : 

— Ho I Manette, ma fille, es-tu là? 

La rieuse figure de la bûcheronne se rem- 
brunit, et M . Brocard bondit sur son esca- 
beau. Manette s'était élancée vers la porte et 
en avait lestement poussé le verrou. 

— Qu'est-ce donc? demanda le docteur. 

— C'est, répliqua-t-elle, quelqu'un qui n'est 
pas endurant... 11 faut vous sauver ou nous 
aurons t m raffut Û apage'i terrible... Montes^ 
au grenier et tâchez de gagner le clos par la 
lucarne. 

Denis Brocard fit un haut-le-corps. Ce 
qu'on lui proposait là donnait un fier accroc 
à sa dignité professionnelle ; plus jeune, il au- 
rait tenu tête à l'orage; mais à soixante- dix 
ans, on a les sens rassis et on n'aime pas les 
scènes. Il n'y avait plus à tergiverser, car le 
nouveau venu secouait la porte en criant d'un 
ton irrité : 

— Ouvre donci tu y es, puisque tu par- 
les! 

Le docteur grimpa vivement la raide échelle 
de meunier qui se trouvait au fond de la pièce. 
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et, se pliant en deux, rampa sous les poutres 
basses de Tobscur grenier, tandis que Manette 
se hâtait de déyerrouiller la porte, pour livrer 
passage à l'irascible visiteur, qui n'était autre 
que Jean de Santenoge. 

— Peste, ma fille, dit ce dernier de sa 
grosse voix, tu mets tes verrous de bonne 
heure I... Avec qui donc jasais-tu pendant 
que je croquais le marmot? 

— Avec personne, répondit Manette; c'est 
mon rouet que vous avez entendu. 

Mais Santenoge avait déjà remarqué Tes- 
cabeau placé près de la chaise de la fileuse : 

— Ouais I reprit-il, et c'est sans doute aussi 
ton rouet qui t'a décoiffée... Manon ? s'écria- 
t-il en frappant le sol de son bâton de cor- 
nouiller, je ne suis pas jaloux et je ne t'empê- 
che pas de me donner un successeur; mais je 
n*aime pas qu'on se gausse de moi, et comme 
je soupçonne que ce galant que tu caches est 
le même drôle qui m'a l'autre nuit dénoncé 
aux gendarmes, je veux, avant de partir, lui 
bailler une leçon dont il se souviendra I 

Tout en parlant, Santenoge avait gravi à 
son tour les échelons du grenier. 

— Jean, s'écria Manette effrayée, laissez-le 
tranquille!... Ce n'est pas ce que vous pen- 
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sez; c'est un pauvre vieil innocent qui ne 
peut plus faire de péchés, je vous en ré- 
ponds I... 

Denis Brocard entendit cette dernière ré- 
flexion monter dans le faux grenier, en même 
temps que son agresseur inconnu y pénétrait 
à tâtons. Il pencha aussitôt la tête à la lu- 
cai^ne, vit que le sol du jardin n*étaitpas trop 
éloigné, et résolut de sauter par cette ouver- 
ture. Ses jambes pendaient déjà le long de la 
muraille tandis que ses mains se retenaient 
encore au rebord de la lucarne, quand un maî- 
tre coup de gaule lui engourdit les poignets 
ot le força de lâcher prise; il tomba comme 
un sac dans les herbes des plates-bandes et 
poussa un cri de douleur. 

Jean de Santenoge avait déjà mis le nez à 
la fenêtre. Il aperçut en plein soleil la tête du 
docteur émergeant d'une touffe d'orties, et 
lança en Tair un juron retentissant : 

— Mille potées de diables, est-il possible 
que ce soit vous, monsieur Brocard ? 

— Eh oui, soupira piteusement le docteur, 
plût au ciel que ce fût un autre I 

^Santenoge dégringola au bas de Téchelle et 
gagna lestement la plate-bande où gisait sa 
victime. 
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— Ah 1 rustre que je suis I s'exclama-t-if en 
s'agenouillant dans le sable, faut-il que j*aie 
eu' la malchance de commettre une pareille 
bévue? Je ne me le pardonnerai de ma vie I 

Le pauvre garçon était navré, et sa figure 
bouleversée le disait assez clairement pour 
que le docteur lui-même en fût convaincu. 

— Je crois que ce ne sera rien, murmura ce 
dernier, je me suis foulé ou luxé un pied, 
mais le coffre est intact. 

— Mille guignons I répétait Santenoge dé- 
solé, que faire? Je voudrais au moins être 
bon à quelque chose. 

— Clairette et le cabriolet sont à la ferme. 
Allez les chercher, tandis que la Manette me 
déchaussera, puis vous me ramènerez à Au- 
berive... 

Un quart d'heure après, le cabriolet station- 
nait près du clos et le docteur s'y installait 
tant bien que mal. Santenoge prit les guides 
et on descendit au pas le chemin de Maigre- 
fontaine. Denis Brocard restait consterné, et 
à part quelques aïe I arrachés par les cahots 
de la voiture, il ne soufflait mot. Sa physio- 
nomie attristée exprimait moins la douleur 
physique qu'un profond accablement moral. 
Don Quichotte devait avoir cet air-là, quand 
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il ftit ramené à son village par son voisin le 
laboureur, après avoir été moulu de coups par 
le muletier. 

Lorsqu*on fut sous bois, Jean de Santenoge, 
auquel chaque plainte de son compagnon 
plantait un remords au cœur, s'écria : 

— Sacrebleu I monsieur Brocard, je me 
veux mal de mort de vous avoir donné ce 
mauvais coup ! Quelle sotte idée j*ai eue d'en- 
trer chez Manette ?... Je n'y avais que faire, 
car je ne l'ai pas revue depuis la nuit des gen- 
darmes, et je me soucie d'elle comme d'une 
feuille sèche... Vous devez avoir une belle 
opinion de moi ? 

— Nenni, mon camarade, répondit le do- 
lent docteur, pouviez-vous deviner que c'était 
moi qui me trouvais tapi dans ce maudit 
grenier ? Je n'ai que ce que je mérite... Pour 
parler franc, voulez-vous savoir ce qui me 
peine le plus dans cet esclandre ? Ce ne sont 
ni les horions ni la foulure, c'est le mot cruel 
échappé à cette fille : « — Un vieil innocent 
qui ne peut plus pécher... » Yoilà ce qu'elle a 
dit de moi. 

— Bah 1 fit le jeune homme en riant, la 
Manette n'en pensait pas un mot. 

— Si fait, elle a mis le doigt sur la plaie^ 
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je ne suis qu'un vieux roquentin, et si jo me 
mêlais d'amourette, 

J'allumerais des feux sans pouvoir les éteindre, 

comme on chantait dans mon jeune temps. 
Ah I mon jeune temps, où est-il ? Maintenant 
il faut dételer, il faut dételer... N'importe: 
« un vieil innocent qui ne peut plus pé- 
cher... » c'est dur. 

— Consolez-vous, reprit Santenoge, il y a 
bien des jeunes gens à qui votre verte vieillesse 
ferait envie. 

— Non, non, poursuivit le docteur, chaque 
chose a son temps, et il ne faut pas qu'un 
vieillard reste trop longtemps vert ; le raisin 
qui fleurit en septembre ne vient jamais à 
maturité. Voyez-vous, c'est un tort de s'obsti- 
ner dans le célibat. Le mariage a cela de bon 
qu'il nous fait perdre nos illusions en temps 
opportun... Ne restez pas vieux garçon, San- 
tenoge, mariez-vous I 

— Me marier ! s'exclama Jean avec un sou- 
rire mélancolique. Y pensez-vous ? Quelle est 
la malheureuse qui voudrait d'un garnement 
tel que moi ? 

— Bah I qui sait ? Vous avez beau nom, 
bonne mine et l'avenir devant vous... 
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Tout en devisant, on était arrivé à Auberi- 
ve, devant la maison de TAbbatiale. Qnand 
on eut déposé Brocard dans sa chambre et 
qu*on eut calmé les alarmes de la gémissante 
Angélique, le docteur se tâta le pied et re« 
connut qu'il en serait quitte pour une simple 
foulure. Il envoya quérir sa petite-nièce, qui 
seule, disait-il, savait le soigner,et Santenoge, 
pendant ce temps, l'aida à se mettre au lit. 
Lorsque Marianne arriva tout émue à l'Ab- 
batiale, elle trouva le jeune homme installé 
au chevet de son oncle, et en train de lui pré- 
parer une infusion d'arnica. 

— Ne t'effraye pas, fillette, lui cria Denis 
Brocard, ce n'est qu'une foulure !... Figure- 
toi qu'au moment où je descendais de cabrio- 
let. Clairette a fait un écart, mon pied a porté 
à faux et je me suis sottement laissé choir sur 
une pierre... Je ne sais comment je m'en se- 
rais tiré sans M. de Santenoge. 

— Ah ! monsieur se trouvait là ? dit la jeune 
fille en tournant sa figure rose vers Jean, 
qui du coup perdit tout son aplomb. 

— Oui, balbutia- t-il, je suis arrivé... mal- 
heureusement... 

— Vous voulez dire : fort à propos, inter- 
rompit le docteur. Le camarade m'est apparu 
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comme un dieu de TOlympe au cinquième acte 
d un opéra... Oh I c'a été un vrai coup de 
théâtre, ajouta-t-il en faisant une grimace... 
J'ai encore un peu de fièvre et la tête chaude ; 
mais quand j'aurai dormi, il n'y paraîtra plus. 

En effet, au bout de quelques instants, il 
s'assoupit, et un ronflement sonore et bien 
rhythmé avertit les jeunes gens qu'il goûtait 
un sommeil calme. Ils se rapprochèrent de la 
fenêtre qui donnait sur la terrasse et qui était 
restée ouverte, puis ils demeurèrent un mo- 
ment silencieux, tout étonnés de se trouver 
en tête-à-tête. 

Le soir était venu et les ombres des maisons 
s'allongeaient sur les vieux tilleuls de la pro- 
menade, où l'Aube courait avec un bruit clair 
et rafraîchissant. Au-dessus des bois de Mon- 
tavoir, le croissant de la lune se dessinait 
comme une mince faucille d'argent. 

— Les soirées diminuent déjà, commença 
Marianne^ qui voulait rompre ce silence em- 
barrassant. 

— Oui, répondit Santenoge, cet été m'a 
semblé plus rapide que les au très. . Il m'eût 
paru autrement long, si j'avais été réduit à le 
passer sous les verrous... Et à ce propos, ma- 
demoiselle, permettez-moi de vous remercier. 
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— Me remercier, répéta-t-elle troublée, et 
de quoi, monsieur ? 

— Vous le demandez ?... Sans vous, ne 
moisirais-je pas d'ennui dans la prison de 
Langres I 

— Ge n'est pas moi qu'il faut remercier, 
mais mon oncle Brocard, qui a tout fait. 

— ^ C'est votre oncle qui a tout fait, mais 
c'est vous qui avez été son inspiratrice... 
Ne le niez pas, car le docteur vous a trahie 
sans le vouloir... Ah I mademoiselle Ma- 
rianne, je vous en serai éternellement recon- 
naissant... Je désirerais que ma reconnais- 
sance pût se montrer autrement que par des 
mots ; malheureusement Jean de Santenoge 
ne peut vous offrir que des remerciments, mais 
je vous jure qu'ils viennent du fond du cœur I 

Marianne se sentait fort émue, pourtant elle 
ne voulait point le laisser paraître ; elle ré- 
pondit d'un ton bref : 

— Je crois que vous exagérez le service que 
j'ai pu vous rendre. 

— Je n'exagère rien ; vous m'avez conservé 
le seul bien que je possède au monde, ma 
chère liberté. 

Elle retroussa malicieusement le coin de sa 
bouche: 
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— A qiioi sert la liberté, quand... 

— Quand on n'en use pas mieux que moi ! 
interrompit Santenoge en riant ; j'en con- 
viens, je mène une sotte existence et j'ai fait 
là-dessus force réflexions depuis une quin- 
zaine... Mais quoi I pour marcher droit dans 
la vie, il faut avoir un but, et je n'en ai point. 

— Ah I fit-elle d'un ton attristé. 

— Jugez plutôt : je n'ai pas de famille, pas 
de besoins, pas de désirs... 

— Pas de désirs?... répéta la jeune fille en 
baissant les yeux, d'après ce que vous disiez 
tout à l'heure, il me semblait que vous en 
aviez au moins un. . . 

— Lequel? demanda Santenoge étonné. 

— Celui de prouver votre reconnaissance 
autrement que par des paroles. 

Le cœur du jeune homme commença de 
battre à grands coups dans sa poitrine. 

— Vrai, murmura-t-il, cela vous ferait plai- 
sir de me voir changer de vie ? 

— Oui, répliqua-t-elle d'une voix à peine 
perceptible. 

Elle lui tourna le dos, et parut fort affairée 
à fourrager parmi les clématites qui garnis- 
saient la fenêtre. 

Le don Juan de Vireloup se donna un vio- 
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lent coup de poing sur la tète, et il y eut 
entre eux un long silence, pendant lequel la 
voix de la rivière monta claire, cristalline et 
caressante, à travers les tilleuls. En une mi- 
nute, Santenoge revit les incidents de ces 
trois mois d*été : le goûter de fraises au 
Ghâtelot, la causerie chez les sabotiers, l'in- 
tervention providentielle de Fonde Brocard 
sur le chemin du Val-des-Frais. 

Une lumière douce et fraîche comme celle 
d'un rayon de lune sembla lui monter du 
cœur au cerveau et Tilluminer tout entier. 

— Ah ! dit-il tout haut d'une voix joyeuse, 
je me sens maintenant capable de soulever 
des montagnes. 

Elle se retourna, fixa très-tendrement sur 
lui ses yeux bleus, et mettant un doigt sur 
ses lèvres : 

— Parlez plus bas, murmura-t-elle, vous 
allez réveiller mon oncle. 

— Pardon I dit-il, je ne savais plus où j'é- 
tais... J'ai eu un éblouissement comme si 
toutes les étoiles du ciel m'étaient passées 
devant les yeux. 

Il respira longuement de toute la force de 
ses poumons. 

— Oui, mademoiselle Marianne, poursuivit- 



LE DON JUAN DE VIRELOUP. 327 

il, je veux changer de visées. J'en jure par 
tous les Santenoge qui dorment dans Téglise 
de Praslay, je me transformerai si totalement 
qu'il ne restera plus une écaille de la peau 
du don Juan de Vi reloup... 

Elle le regardait à la dérobée, tout en 
continuant à fourrager parmi les clématites, 
et ses yeux, qui scintillaient aux rayons de la 
lune, exprimèrent une joie d'enfant. 

— Bien sûr ? demanda-t-elle. 

— C'est juré I reprit-il. Je ne reparaîtrai 
plus devant vous que quand je serai maître 
de moi et maître de mon avenir. Mais, ajouta- 
t-il en l'enveloppant tout entière de son franc 
regard, ce ne sera pas l'affaire d'un jour ; 
cela demandera des mois et des années... 
Et quand je reparaîtrai, retrouverai- je en- 
core la fée qui m'a converti? Vous-même 
alors, n'aurez-vous pas changé ? 

Marianne, les yeux baissés, ne répondais 
pas et semblait jouer avec ses doigts, à l'un 
desquels brillait une petite bague. A la un, 
elle fit lentement glisser la bague et la ten- 
dit à Jean de Santenoge. 

^ Tenez, dit-elle, gardez ceci... Vous me 
le rapporterez quand vous vous sentirez tout 
à fait converti. 
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Il prit la bagae, la baisa et la passant & 
son petit doigt : 

— Hum ! soupira-t-il d*ane Toix mal assurée, 
ce sera peat-être long, et pendant ce temps-là.. 

— Je YOQS attendrai ! répliqua Marianne 
d'un ton ferme. 

— Ainsi soit41 1 s'écria du fond de Talcôve 
une Toiz perçante. 

Ils se retournèrent ébabis et confus, et 

virent, au clair de lune, la joviale figure de 

M.Brocard, qui les regardait assis sur son séant. 

f — Oncle Brocard, murmura Marianne, 

vous nous écoutiez !... G*est très- mal ! 

— Vous m'avez réveillé, repartit le doc- 
\.^,j^ leur, et c'est tant mieux, ma foi !... Votre 

conversation m'a ragaillardi ; il me semblait 
entendre Cécile et Germeuil dans le Père 
de Famille,.. Ah ! que vous êtes beureux d'être 
jeunes I 

Et comme Marianne s'était bâtée de Tem- 
brasser pour lui couper la parole : 

— Sois tranquille, continua le brave 
bomme, je ne te trabirai pas, je suis du parti 
des jeunes, moi !... Et maintenant, fillette, 
tu vas aller tranquillement te coucber, tan- 
dis que je ferai souper ce grand garçon-là, qui 
doit tomber de faim. 



VI 



Jean de Santenoge tint sa parole. Quelques 
jours plus tard, le petit pâtureau qui lui ser- 
vait de page fut aperçu rôdant autour du logis 
de M. Février. Lorsque Marianne traversa la 
promenade pour se rendre chez son grand- 
oncle, le pâtureau se leva de dessous un tilleul 
au pied duquel il était assis^ tendit à la jeune 
fille un petit bouquet auquel était épinglée 
une lettre, et s'enfuit à toutes jambes. 

La lettre contenait les adieux du don Juan 
de Vireloup. En quelques lignes, Santenoge 
informait Marianne qu'il avait écrit à un vieil 
ami de son père, maître de forges dans le Mor- 
van, et qu'il lui avaifr proposé ses services 
comme garde-vente ou surveillant de coupes ' 
de bois, seules^rofessions que ses connais- / 
sances forestières le mettaient à même de 
remplir. Par le retour du courrier, ses propo- 
sitions avaient été acceptées, et il devait purtir 
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le soir même. Il était décidé à tenter cette 
chance de régénération et ne voulait rentrer 
au pays que lorsqu'il aurait conquis par son 
travail le droit d'offrir sa main et son nom à 
mademoiselle Février. 

(( La petile bague, disait-il en terminant, 
« ne me quittera pas plus que votre pensée, 
« et toutes deux me donneront du courage. 
Puissiez-vous ne pas perdre patience en 
« m'attendant 1 Faites connaître ma résolu- 
ce tion à M. Brocard, et acceptez en souvenir 
« de moi ces fleurettes qui ont poussé autour 
(( de Yireloup, et que j'ai cueillies ce matin 
« dans la rosée. » 

Le bouquet était composé de ces belles 
plantes qui abondent à la un de Tété au fond 
des gorges fraîches de la montagne langroise, 
et qui transforment les prés forestiers en un 
véritable jardin. C'étaient des reines des prés 
à odeur d'amande, des gentianes aux magni- 
fiques boutons d'un bleu foncé, des pamassies 
dont les pétales blancs semblent découpés 
dans de l'ivoire. •• Marianne serra tendre- 
ment ce petit bouquet encore tout imprégné 
de l'odeur des bois de Maigrefontaine. Quand 
il fut fané, elle le joignit à la rose desséchée, 
cueillie jadis dans le sentier du Ghàtelot, lors 
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de sa première rencontre avec Jean de Sante- 
noge, puis elle enferma les corolles jaunies 
dans un sachet de soie qu'elle suspendit à son 
cou comme un reliquaire ; les fleurs de Vire- 
loup reposèrent sur sa poitine, et elle ne s'en 
sépara plus. 

Un mois se passa, puis deux, sans nouvel- 
les de Santenoge. L'arrière-saison était venue 
avec ses journées pluvieuses et ses longues soi- 
rées. Marianne vivait fort isolée, ne sortant du 
îogis que pour aller à l'église ou à l'Abbatiale, 
chez son grand-oncle, le seul confident de son 
amour, et le seul ami avec qui elle pût causer 
de Jean de Santenoge. Mais^ vers le mois de no- 
vembre, un incident qu'elle n'avait pas prévu, 
bien qu'il fût fort naturel, vint troubler profon- 
dément sa solitude paisible et la sérénité de 
son attente. 

Tant que la fleur sauvage, perdue au fond 
des bois, n'a pas encore ouvert ses boutons, 
la forêt tout entière semble ignorer son exis- 
tence; mais dès que les premiers pétales se 
«ont épanouis, en un instant on sait la nou- 
velle aux quatre coins du bois, et voici que les 
abeilles, les essaims de petits papillons bleus, 
les libellules en robes de gaze s'empressent 
<et bourdonnent à l'entour. 
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r De même, quand une jeune fille est passée 

de Tadolescence à la jeunesse, sa demeure 
\- fût-elle enfouie au fond d'un village solitaire, 

les amoureux en ont vite trouvé le chemin, et 
on les voit soudain déboucher de tous les car- 
refours. 

L'hiver est par excellence la saison des 
mariages. Un dimanche matin^ M. Février pré- 
senta à sa ûlie un jeune homme à la figure 
honnête, mais insignifiante ; à la tenue cor- 
recte, mais vulgaire, et annonça qu'il resterait 
à déjeuner. 

Le repas, auquel par extraordinaire le doc- 
teur Brocard avait été convié, eut des allures 
solennelles qui commencèrent à inquiéter 
Marianne. Le nouvel hôte fut placé auprès 
d'elle et se montra fort complimenteur. C'était 
un jeune percepteur des environs, qui par- 
lait beaucoup de son métier et contait par le 
menu les histoires de son village. Quand, 
vers la fin de l'après-midi, il eut repris le che- 
min de sa perception, M. Février retint M. Bro- 
card, et s^adressant à sa fille qui étouffait un 
bâillement : 

— Un aimable garçon et un bon sujet, dit-il 
en assujettissant ses lunettes, comment le 
trouves- tu, Marion? 
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— Mais... ni bien ni mal, répondit-elle. 

— Enfin il ne te déplaît pas? 

— 11 m'est indifférent. 

— Ah I reprit le receveur vexé, eh bien I tu 
ne lui es pas indifférente, toi, et il in*a de- 
mandé ta main. 

Marianne était devenue pourpre, et le sai- 
sissement la rendait muette. 

— Gomment^ poursuivit son père impa- 
tienté; voilà tout ce que tu réponds? 

— Je n'ai rien à répondre, répliqua Ma- 
rianne, qui avait repris sa respiration, sinon 
que je le remercie. 

— Tu acceptes I 

— Non, je refuse, mon père. 

— Et pourquoi, s'il vous plaît? 

— Parce que je ne suis pas pressée de me 
marier. 

— A-t-on jamais vu pareille lubie I s'ex- 
clama M. Février irrité; je vous en fais juge, 
oncle Brocard : un parti excellent, bonne 
famille^ bel avenir avec de gros biens au so- 
leil !.... Il n'y a pas une fille du canton, et des 
plus huppées, qui ne serait enchantée de Té- 
pouser, et cette petite sotte le refuse !••• 
Voyons, qu'en dites- vous? 

— Je dis, répondit M. Brocard d'un ton 
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posé, que Marianne a parfaitement raison. Elle 
est jeune, elle a le temps et le droit de choi- 
sir, et elle ne doit épouser qu'un homme 
qu'elle aimera. 

— Ah ! voilà de vos phrases de roman 1 
s'écria le receveur, furieux d'être seul de son 
parti, je suis bien fou de vous écouter 1 

— Pourquoi me consulter alors? 

— Parce que j'espérais que vous donneriez 
un bon conseil à cette demoiselle, mais puis- 
que vous préférez déraisonner avec elle, je 
me passerai de vos avis. 

— C'est ce que nous verrons 1 riposta 
Denis Brocard avec un accent provocant. 

Là-dessus la discussion s'échauffa et devint 
si orageuse qu'elle se termina par la brouille 
complète de M. Brocard et de son beau-neveu. 
Le docteur sortit en jurant qu'il ne remettrait 
plus les pieds chez le receveur, et celui-ci 
répliqua en défendant à Marianne de voir dé- 
sormais son grand-oncle. 

Dans le courant de l'hiver, un second pré- 
tendant se présenta et ne fut pas mieux ac- 
cueilli. Cette fois, l'irritation du receveur at- 
teignit au paroxysme; mais il était d'un tem- 
pérament à colères blanches et froides. Il 
^enferma son ressentiment au dedans de lui 
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comme il aurait emprisonné une couleuvre / l^^^' 
dans une boîte, et se promit de faire désor- 
mais bonne garde autour de sa ûUe. 

Sous cette apparente horreur du mariage 
et sous ces refus réitérés, il flairait quelque 
romanesque amourette, malicieusement en- 
couragée par « ce vieux fou de Brocard. » 11 
tint donc autant que possible Marianne en 
chartre privée, épia ses démarches, entoura 
la maison d'une sorte de cordon sanitaire i 
et rétablit l'institution du cabinet noir à Tu- ' 
sage des rares lettres que recevait la jeune 
flUe. 

Pendant plusieurs semaines rien de sus- 
pect ne lui fut révélé ; mais un matin le fac- 
teur apporta une lettre adressée à Marianne 
et timbrée de Glamecy. Le timbre de l'enve- 
loppe, la grosse écriture virile de la suscrip- 
tion, tout s'unissait pour inspirer . de graves 
soupçons au méticuleux receveur. Sans ver- 
gogne, il rompit le cachet et constata avec une 
amère satisfaction que son flair inquisiteur 
ne l'avait pas trompé. La lettre était de Jean 
de Santenoge. 

Le don Juan de Yireloup informait c sa 
chère fée Marianne » que la chance commen- 
çait à lui sourire. Grâce sans doute au talis- 
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man qu'il avait emporté, ses efforts avaient 
déjà produit un résultat appréciable. Son 
protecteur et patron, étant devenu Tun des 
administrateurs d*une compagnie formée pour 
exploiter des forges en Algérie, l'avait fait 
agréer comme régisseur, avec promesse d'une 
part dans les bénéfices. 

Il comptait s'embarquer sous peu, « mais, 
<( ajoutait-il, avant de traverser la Méditer- 
(i ranée^ je veux que ma bonne fée et le doc- 
« teur Brocard soient instruits de ma nou- 
(( velle fortune. Patience 1 avant un mois, je 
« serai à la forge de SidiOued, et, une fois 
« là, je battrai le fer jour et nuit pour forger 
(( notre bonheur à venir à tous deux. » 

En achevant cette lecture, M. Février fit 
entendre un sifflement pareil à celui d'un oison 
en colère. 

— Eh quoi, Santenoge ! un vagabond sans 
feu ni lieu, voilà le mari qu'attendait Ma- 
rianne et pour lequel elle avait refusé les deux 
meilleurs partis du canton I 

Â la seule idée d'avoir un pareil gendre, le 
receveur éprouvait des nausées aussi amères 
que sll eût avalé toute l'encre de son écri- 
toire. S'il né se fût retenu, il serait allé mettre 
cette impertinente missive sous le nez de sa 
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fille, et faire honte à Marianne de sa conduite. 
Mais M. Février était un de ces bipèdes à sang 
froid qui réfléchissent prudemment avant 
d^agir. Après avoir longuement médité devant* 
ses tisons, sur les effets et les causes, il jugea 
que le plus sûr moyen de prévenir Teffet était 
de supprimer la cause ; il empoigna ses pin* 
cettes, déposa silencieusement la lettre de 
Santenog6 au milieu du brasier, la regarda 
flamber, noircir et s'envoler avec la fumée, 
puis il retourna tranquillement à ses registres. 

Un mois après, une seconde lettre datée de 
Sidi-Oued eut le même sort, et il en fut ainsi 
de toutes les épîtres expédiées d'Algérie à l'a- 
dresse de Marianne. 

Le docteur Brocard ne comprenait plus 
rien au silence singulier de son protégé. 11 
commençait à craindre que, là-bas, le don 
Juan de Santenoge ne fût retombé dans son 
vieux péché d'habitude. Lorsqu'il voyait sa 
petite nièce, à la dérobée, il lui jetait de longs 
regards compatissants, mais il n'osait pas 
trop l'encourager dans cette attente qui com- 
mençait à lui paraître chimérique. Le docteur 
courait alors sur ses soixante -treize ans, et, à 
la suite de ses dernières querelles avec M. Fé- 
vrier, sa santé semblait être devenue moins so- 
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lide, ses jambes lui refusaient le service; par 
deux fois déjà^ il avait eu de ces brusques 
congestions que les médecins, dans leur lan* 
gue familière, désignent sous le nom singu- 
lièrement expressif d'avertissements. Denis 
Brocard ne s'abusait pas sur sa situation ; 
mais par un reste de coquetterie, il ne voulait 
pas qu'on eût l'air de la connaître, et il avait 
défendu à Angélique de parler à qui que ce 
fût de ces menaçantes syncopes. 

Les choses en étaient là ; huit mois s'étaient 
déjà passés depuis le départ de Santenoge, et 
le printemps avait recommencé à fleurir les 
cerisiers de l'Abbatiale, quand, un soir de 
mai, tandis qu'Angélique préparait le souper,, 
le facteur apporta à M. Brocard, une lettre 
qui le fit tressaillir sur son fauteuil. Après 
l'avoir lue et relue, il se mit à chantonner le 
plus guilleret de ses refrains, et déposa pré* 
cieusement la réjouissante épître dans l'un 
des tiroirs de son secrétaire. Puis, le souper 
étant servi, il commanda à sa gouvernante 
d'aller chercher dans la cave une bouteille de 
vieux bourgogne. Il soupa gaiement et copieu- 
sement, plaisanta de nouveau Angélique au 
sujet de ses amoureux imaginaires; même, 
en dépit des remontrances de sa servante, il 
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but coup sur coup deux verres de Corton, en 
portant toutes sortes de sanlés mystérieuses ; 
et vers neuf heures, comme de coutume, il 
procéda lentement à son petit coucher. 

Il pouvait être quatre heures du matin 
quand Angélique fut brusquement réveillée 
par un coup de sonnette, parti de la chambre 
du docteur ; elle accourut et trouva son maî- 
tre à demi paralysé déjà, et se débattant con- 
tre les atteintes d'une nouvelle congestion. 

— Seigneur Jésus ! s'écria la gouvernante 
en se penchant au chevet du lit, qu'avez-vous, 
monsieur Brocard ? 

— J'ai, bégaya le docteur, j'ai une mau- 
vaise pierre dans mon sac Et cette fois, 

e'est bien fini. 

— Non, monsieur, reprit la vieille fille, les 
larmes aux yeux ; non, je vais quérir le jeune 
médecin du Ghânois, il vous saignera et vous 
vous trouverez mieux. 

— Inutile, Angélique! je vais mourir, 

je le sens bien I . . . Tu diras à Marianne 
que 

Les paroles ne venaient plus, et les yeux 
injectés du docteur se tournaient vers le se- 
crétaire, dont le cylindre rebondi sortait de 
l'ombre du mur aux premières lueurs de 
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l'aube Pais sa tête retomba lourdement 

sur Toreiller. 

Angélique était restée agenouillée près du 
lit, essayant de réchauffer les mains glacées 
de son maître dans les siennes. Au bout de 
quelques minutes^ le docteur revint à lui et 
soupira douloureusement : 

— G*est la fin Je vais faire le grand 

voyage I 

— Monsieur Brocard? murmura doucement 
la gouvernante. 

— Ma fille ? 

— Ne voulez -vous pas essayer de dire une 
petite prière, avant que ? 

Les sanglots coupèrent la parole à la triste 
Angélique. 

Un sourire courut faiblement sur les grosses 
lèvres du docteur ; il regarda avec un nou- 
veau soupir le buste de son maître Diderot, 
dont les blanches lignes se découpaient sur 
la boiserie plus sombre. 

— Rien que deux ou trois grains de chape- 
let, continua la servante en tirant de la poche 
de sa jupe un long rosaire ; cela vous fera 
grand bien, monsieur, et à moi aussi. 

— Vrai? balbutia Denis Brocard, cela te 
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ferait plaisir? c'est que je ne sais pas de 

prières. 

— Je dirai le Notre Père^ monsieur Bro- 
card, et vous le répéterez après moi, en pen- 
sée 

— Allons, dit ton oremus Je peux bien 

faire cela pour toi, tu n'as déjà pas eu tant de 
plaisir au monde, ma pauvre fille I 

Elle lai passa le chapelet aux doigts et ré- 
cita tout haut le Notre Père, en s'interrompant 
de temps en temps pour laisser passer un san- 
glot. Quand ce fut fini : 

— Amen ! soupira Denis Brocard. Mainte- 
nant va vite chercher Marianne... Je puis me 
passer de toi pour un quart d'heure. 

Angélique courut de toute la vitesse de ses 
janibes chez M. Février, où elle réveilla 
Marianne, puis au presbytère, car la dévote 
fille voulait que le curé fît une dernière ten- 
tative près de M. Brocard. 

Quand elle revint avec le prêtre, Marianne 
était déjà dans la cour de l'Abbatiale, et ils 
pénétrèrent ensemble dans la chambre à 
coucher, où le docteur, le chapelet entor- 
tillé dans ses doigts rigides, gisait immobile, 
le nez pincé et les yeux fixes. 

Le curé s'approcha du lit, examina M. Bro- 
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card, et se retoamant vers les deux femmes : 

— On m'a appelé trop tard, mormara-t-il, 
U est mort. 

Un dooble sanglot retentit dans la cham- 
bre, et Angélique se prosterna au chevet de 
son maître, sa grosse figure bouleversée tou- 
chant presque la tête pâle et froide du doc- 
teur : 

— O mon bon Dieu I s'écria la pauvre fille 
, en joignant les mains, ô ma bonne Vierge ! 

"-^ TOUS savez que le cher homme n'avait pas 
plus de méchanceté qu'un enfant... Et vous 
savez comme je vous ai offert mes peines à 
son intention, comme je vous ai priés pour 
lui depuis vingt ans !... mon bon Dieu et 
ma bonne Yierge ! vous pouvez ce que vous 
voulez^ et ce n'est pas une grosse affaire que 
de sauver une âme... Faites cela pour votre 
servante, pau'donnez-lui et emmenez-le dans 
votre saint paradis !... 



vu 



Le lendemain, le village entier assista à l'en- 
terrement de Denis Brocard. Aprèsla cérémo- 
nie, le notaire d'Auberive alla trouver 
M. Février et lui donna lecture d'un testa- 
ment par lequel le docteur léguait toute sa 
fortune à sa petite-nièce, à charge par elle de 
servir une rente convenable à Angélique et 
de continuer à la loger dans la maison de 
l'Abbatiale. Marianne étant encore mineure, 
ce fut M. Février qui prit possession, au nom 
de sa fille, de l'héritage du vieux docteur, et 
qui inventoria le mobilier de TAbbatiale. Il 
s* en acquitta en conscience, ouvrant tous les 
meubles, fouillant les moindres recoins, sou- 
pesant l'argenterie et comptant minutieuse- 
ment les bouteilles de la cave. Naturellement, 
il trouva, dans l'un des tiroirs du secrétaire, 
la mystérieuse épître, arrivée la veille du 
décès, et qui avait donné à Denis Brocard 
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sji dernière joie. C'était une lettre de Jean 
de Sanlenoge. Le pauvre garçon ne compre- 
nant rien au mutisme prolongé de Marianne, 
avais pris le parti de s'adresser au docteur ; 
il le suppliait de lui donner des nouvelles de 
sa petite-nièce et de ne lui rien déguiser, 
dans le cas où la jeune fille aurait changé de 
sentiments. Quant à lui, il protestait de la 
persistance de son amour, dans lequel il pui- 
sait chaque jour, disait-il, de nouvelles 
forces. M. Février haussa les épaules, alluma 
une bougie et brûla impitoyablement la sup- 
plique du don Juan de Yireloup. — Mainte- 
nant, murmura-t-il en écrasant sous son 
doigt les pincées de cendres de la lettre, j*es- 
père que ce garnement nous laissera tran- 
quilles. — Et en effet, à partir de ce jour, un 
complet silence se fit entre la forge perdue 
dans les défilés de Gonstantine et le village 
champenois, endormi au milieu de ses forêts 
profondes. 

Et ainsi les annéec se passèrent. Dans cette 
coupe de Maigrefontaine où, près de la butte 
des sabotiers, Santenoge avait rencontré Ma- 
rianne, les jeunes cépées grandissantes avaient 
commencé à reformer un taillis ; autour de 
Yireloup le? branches avaient poussé et s'é- 
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talent si bien enchevêtrées qu'elles avaient 
obstrué tous les sentiers ; le Cbâtelot, plus 
que jan)ais semblable au château de la Belle 
au bois dormant, sommeillait maintenant, 
isolé du reste du monde par la plantureuse 
épaisseur d'une muraille de verdure. A Aube- 
rive, les gâchettes^ qu'à son retour du couvent 
Marianne voyait passer en sabots et le panier 
au bras sur le chemin de Técole, étaient de- 
venues de grandes filles et se mariaient les 
unes après les autres. 

Marianne seule restait immuable et immo^ 
bile dans son logis solitaire, tandis que le vil- 
lage, imitant la forêt, se métamorphosait, fai- 
sait Famour, poussait de nouvelles tiges et de 
nouveaux bourgeons. Bien que mademoiselle 
Février, à vingt-trois ans, fût encore plus char- 
mante qu*à dix-huit, on la considérait déjà 
comme une vieille fille, et les gens d'Aube- 
rive, ne comprenant rien à son obstiné céli- 
bat^ répandaient le bruit qu'elle voulait en- 
trer en religion. Quant au receveur, il regar- 
dait sa fille aller et venir, grave et mélancoli- 
que, et lorsqu'il lui voyait les yeux un peu 
plus cernés que d'habitude : 

— Bon, murmurait-il, elle se lassera, elle 
se lasse déjà... 
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Mais Marianne ne se lassait pas. Avec Topi- 
niâtreié du caractère langrois, elle s'entêtait 
dans ses résolutions et dans son espérance. 

Quand parfois, à la tombée de la niiit, in- 
quiète du silence de son fiancé, elle sentait 
le doute envahir son âme avec les ombres du 
crépuscule, elle fermait les yeux et revoyait 
Santenoge tel qu'il lui était apparu dans leurs 
trois uniques entretiens : — joyeux, indépen- 
dant, fier et loyal ; — elle entendait sa voix 
chaude et sonore, son clair rire d*enfant ; elle 
songeait à ces beaux yeux couleur café, au 
regard franc et droit, qui avaient fait une si 
vive impression sur son cœur, — et ses dou- 
tes s'évanouissaient tandis que les étoiles 
commençaient à poindre et à se mirer dans 
les eaux de la petite rivière. 

— Il tiendra sa parole, pensait-elle ; et d'ail- 
leurs, quoi qu'il arrive, je serai fidèle à la 
mienne ; je ne l'oublierai jamais. 

L'amour de Santenoge reposait dans son 
cœur comme une relique au fond d'un reli- 
quaire ; elle l'y avait enfermé pour toujours, 
et sur sa poitrine elle avait apposé comme un 
sceau le petit bouquet de fleurs séchées, 
cueillies dans le bois de Yireloup. 

Depuis la mort du docteur, M. Février et sa 
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fille s*étaient installés dans la maison de T Ab- 
batiale. Marianne y passait la plupart de ses 
journées, seule ou en compagnie de la vieille 
Angélique. Elle habitait de préférence la cham- 
bre où son grand-oncle avait rendu le dernier 
soupir. Elle y avait réuni pieustcnent tous les 
meubles que Denis Brocard avait aimés. Les 
gravures, le buste de Diderot^ la bergère en 
velours d'Utrecht conservaient à cette pièce 
la physionomie d^autrefois ; parfois même, 
lorsqu'un dernier rayon de soleil couchant les 
colorait obliquement, les vieux meubles sem- 
blaient s'animer et s'entretenir encore Tun 
l'autre de l'ami disparu. 

Un soir d'août, Marianne s'était accoudée à 
la fenêtre qui donnait sur la terrasse. M . Fé- 
vrier était retourné à son bureau, Angélique, 
chaussée de ses pantoufles à semelles de feu- 
tre, allait et venait par la maison, sans faire 
plus dé bruit qu'une ombre. La jeune fille, 
mélancolique et découragée, songeait avec 
tristesse à la solitude dont elle se sentait plus 
que jamais enveloppée. 

Denis Brocard avait été son seul ami ; main- 
tenant elle était réduite à un long tôte-à-tête 
avec M. Février, qui ne comprenait rien à son 
cœur et qui lui gardait rancune de son obsti- 
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nation. L'unique consolation de là jeune ûlle 
était ]e souvenir de Jean de Santenoge, et en- 
core, à mesure que ce souvenir s'enfonçait 
dans le passé, y trouvait-elle un refuge moins 
sûr et une consolation moins énergique. 

L'espoir qu'elle avait fondé sur Tamour de 
Santenoge n'était-il donc qu'un leurre ? Ce- 
lui qu'elle aimait si profondément Tavait-il 
oubliée ? Cinq ans s'étaient passés depuis le 
matin où elle avait reçu sa lettre d'adieu, et 
qui pouvait dire ce qui était advenu pendant 
ces cinq années ? Peut-être son humeur va- 
gabonde ayant repris le dessus, le don Juan 
de Yireloup était-il retombé dans son vieux 
péché ; peut-être aussi, dans quelque pays 
lointain, vivait-il pauvre^ découragé ou dan- 
gereusement malade ? 

Elle fut prise d'un frisson à la pensée de 
Santenoge mourant loin de tout ce qu'il avait 
aimé. Le crépuscule était venu, et les ombres 
des toits s'allongeaient sur les tilleuls de la 
^O* promenade. Le murmure de la rivière monta 
clair, cristallin et caressant parmi les arbres ; 
au-dessus des bois de Montavoir, le croissant 
de la lune nouvelle dessina son mince demi- 
cercle. 

Marianne se souvint que^ cinq ans aupara- 
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vant, presque jour pour jour, à la même 
heure, Jean s'était accoudé près d'elle à cette 
croisée. Le vent jouait de la même façon dans 
les clématites, la mélodie de la rivière était 
pareille, et, comme ce soir, la lune élevait au- 
dessus des bois son mince anneau d'argent. 
Il semblait à Marianne que c'était hier et que 
le temps n'avait pas marché. Elle croyait en- 
core entendre la voix joyeuse de Santenoge 
s'écriant : — « Maintenant je me sens capa- 
c ble de soulever des -montagnes I... » 

Un pas léger fit crier le sable du jardin. 
Marianne pensa que la gouvernante traver- 
sait la terrasse : 

— Angélique I cria-t-elle. 

Mais personne ne répondit. La jeune fillCf 
surprise, pencha sa tète hors de la' fenêtre et 
se rejeta tout à coup en arrière, le cœur bon- 
dissant et les yeux grands ouverts. 

A l'extrémité de la terrasse, elle avait vu se 
découper, sur l'horizon clair, une forme bien 
connue, haute, svelte, robuste et fièrement 
campée, toute semblable à Jean de Santenoge. 
Au même instant, cette apparition coupa en 
biais la terrasse ; une tète coififée d'un feutre 
à larges bords s'encadra dans la baie de la fe- 
nêtre, et une voix sonore dit joyeusement : 

80 
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— Bonsoir, mademoiselle Marianne! 

Bon Dieu, c'était lui 1... C'était le maitre de 
Vireloup en chair et en os, — un peu maigri, 
fortement hâlé, autant qu'on en pouvait juger 
à la clarté de la lune, mais toujours avec la 
même mine ouverte et loyale, toujours avec ce 
même bon regard, tombant droit et franc de 
deux clairs yeux bruns. 

— Ah! fit Marianne en s'appuyant contre 
l'embrasure. 

Et ce fut tout ; la joie lui coupait la parole ; 
mais ses deux mains allèrent au-devant de 
celles de Santenoge, et une longue étreinte se 
chargea de lui dire le reste. 

Les explications vinrent ensuite. 

— Je n'osais plus espérer, commença la 
jeune fille. Songez, voilà cinq ans que nous 
n'entendions plus parler de vous I 

— Eh quoi I mes lettres ne vous ont donc 
pas été remises? 

— Je n'ai jamais rien reçu. 

— Ce doit être encore un tour de M. Fé- 
vrier... 11 aura confisqué ma correspondance 
comme il voulait jadis confisquer ma liberté. 
Mais j'ai écrit à M. Brocard ; pourquoi ne vous 
a-t-il pas montré mon billet? 

— Hélas I mon oncle est mort. 
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Ce fut au tour de Santenoge de s'étonner et 
de s'afQiger. 

— Pauvre docteur, soupira-t-il en se dé- 
couvrant, je me réjouissais tant de le sur- 
prendre et de l'embrasser I... Et voilà que 
j'arrive trop tardl... Je n'ai pourtant pas 
flâné en route, je vous en réponds ; je suis 
venu ici tout droit, sans même aller saluer 
mon vieux Ghâtelot. 

— Merci I dit la jeune fille en lui tendant 
de nouveau la main. 

Il la garda dans la sienne, puis après un mo- 
ment de silence : 

— Mademoiselle Marianne, reprit-il, j'ai 
tenu parole et j'ai dépouillé le vieil homme. 
Le Santenoge d'aujourd'hui ne ressemble plus 
au Santenoge de Yireloup qu'en un seul point, 
c'est qu'il vous aime toujours aussi fort. Seu- 
lement, si je suis devenu moins paresseux, je 
ne suis guère devenu plus riche, et vous êtes 
toujours libre de me renvoyer à ma forge... 

Il fit glisser la bague le long de son petit 
doigt, et la montrant à Marianne : 

— Elle ne m*a pas quitté, ajouta-t-il d'une 
voix très-émue, dois-je vous la rendre? 

Elle détourna la tête à demi. Ses yeux sou- 
riaient à travers des larmes, et tandis que ses 
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doigts brisaient nerveusement les tiges des 
clématites : 

— Non, murmura-t-elle, gardez-la... 

Le lendemain, au moment où M. Février 
pétait en tête-à-tête avec le notaire d*Auberive,j 
Jean de Santenogë, correctement vêtu de noir, 
se présenta au bureau et demanda bravement 
la main de mademoiselle Marianne. 

L'irascible receveur commença par s'empor- 
ter, et jura ses grands dieux qu'il se laisserait 
faire les sommations légales plutôt que de 
consentir à une pareille alliance ; mais quand 
M® Petitot, le notaire, lui eut rappelé que Ma- 
rianne était l'unique béritiëre de M. Brocard, 
et qu'ayant vingt-trois ans sonnés, elle pou- 
vait librement disposer de sa personne et de 
sa fortune, M. Février se radoucit peu à peu, 
et finit par donner son consentement. 

Marianne et Santenogë se marièrent un mois 
après. Aujourd'hui le jeune ménage habite le 
Ghâtelot, rechampi et meublé à neuf. L'usine 
de Yireloup a rallumé ses fourneaux et les 
échos de Maigrefontaine retentissent de nou- 
veau du bruit des gros marteaux de la vieille 
forge. 



FIN. 
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